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« Je décide de rentrer au phare. J’aimerais noter les in-
formations que j’ai trouvées aujourd’hui. Les conserver, 
les sortir de ma tête. Un sentiment d’urgence prend forme 
doucement à l’intérieur de moi. Je sais à quel point ma mé-
moire est faillible. Les données que je collecte, que je re-
coupe, que je traite, seront plus en sécurité à l’extérieur de 
moi, hors de mon cerveau incertain, fragile. J’aimerais 
parler, mais je ne connais personne ici. J’aimerais partager, 
mais le temps semble me presser. J’aimerais gribouiller. »
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 2015. Le sol penche. De 5° vers la gauche, puis il re-
vient à l’horizontale. De 5° vers la droite, et à l’horizon-
tal de nouveau. 
Je suis allongé sur le sol, je laisse mon corps glisser dou-
cement sur le plancher au fil de ce balancement. Je me re-
trouve en bas de l’escalier, qui longe le mur sur plusieurs 
étages avant d’arriver tout en haut, au niveau de la lan-
terne. Je suis le gardien d’un phare en mouvement. 

*

 1999. Lors d’une promenade le long du cap rocheux, 
j’approche Belle Tout1. Belle Tout est un phare, et d’aussi 
loin que je me souvienne, je l’ai toujours uniquement ob-
servé de loin. Il a cessé de fonctionner en 1902, pour être 
remplacé par un autre phare, mieux placé. Il a abandonné 
sa fonction pour ne devenir qu’une construction laissée 
là en souvenir. Demain, Belle Tout cessera également 
d’être un souvenir2. Demain, il cessera d’être un monu-
ment. Demain, pendant plusieurs heures, des ingénieurs 
accompagneront le phare, sur une vingtaine de mètres, 

1 . James Walker, Belle Tout Lighthouse, 1832, Beachy Head, Manche,  
Angleterre. 

2 . Saint Culliban and Bucks Architects, « Moving a 19th Century ligh-
thouse, South Downs, England », SCABAL [en ligne], publié le 23 mars 2017.
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pour l’éloigner du bord du cap crayeux en érosion, qui 
menace le bâtiment de s’effondrer avec lui d’ici les pro-
chains mois. Ses fondations seront déterrées, et on em-
portera le tout un peu plus loin, pour le protéger. Depuis 
toutes ces années d’abandon, je me demande si la porte 
du phare est condamnée. Je m’en approche, sans espoir, 
brassant en pensées toutes sortes de réflexions sur l’am-
bition des chantiers modernes, et l’idée curieuse de dé-
placer un lieu. Je me demande d’ici combien de temps 
l’emplacement de Belle Tout sera modifié sur les cartes 
et les guides touristiques des environs. Je note également, 
en levant les yeux, l’absence de barrières de sûreté aux 
abords du cap, très exposé aux vents.

 Je pose ma main sur la poignée. Le phare déménage 
demain, et sa porte n’est pas fermée. J’entre.

*

 2080. Je frappe à la porte, et sans attendre, entre dans 
un hall aux allures délaissées. Il m’est presque impossible 
de voir les murs de la pièce, encombrée d’étagères qui 
montent de toutes parts jusqu’au plafond bas. Chaque 
compartiment, chaque étage, semble avoir été soigneuse-
ment étiqueté, bien que la moitié des inscriptions soient 
effacées. Une des planches de l’étagère à ma droite est en-
combrée de néons aux verres brisés. 
Certains compartiments sont aveugles, leur contenu se 
dérobe à mon regard, derrière un voile de toiles d’arai-
gnées empoussiérées. Je tourne sur moi-même, des mor-
ceaux de bois et de verre crissent sous mes chaussures.
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*

 1999. Le sol penche. Mon corps glisse sur le sol et ne 
rencontre aucun obstacle. Je me réveille lorsque mon dos 
heurte le mur Ouest de Belle Tout. Le phare est en mou-
vement. Je crois que je me suis endormi, et que je suis 
maintenant enfermé. Je me hisse sur mes jambes. 
C’est aujourd’hui que le phare se déplace. C’est seule-
ment maintenant que je réalise l’impossibilité de la situa-
tion. Hier, je n’ai remarqué aucune installation autour du 
phare. Pas de rails, pas de vérins hydrauliques, les fonda-
tions du phare semblaient encore bien enfoncées dans le 
sol de craie. Pas d’équipe en train de préparer le terrain. 

 Comment le phare bouge-t-il ? 
Le sol penche, de l’autre côté. Je titube vers la porte en 
m’apprêtant mentalement à faire face à une, deux, cinq, 
dix têtes d’ingénieurs, bouche bée, interrompus dans 
leurs travaux par mon apparition imprévue. 
La porte ne s’ouvre pas. 
Les fenêtres sont trop hautes pour que je puisse voir 
quoique ce soit à l’extérieur.
Le sol, suspendu un instant à l’horizontale, bascule à 
nouveau. Je tombe.

*

 Je me rends rapidement compte que la seule solution 
est d’attendre que le phare termine sa course. Peut-être 
est-il déjà en mouvement depuis plusieurs heures. Peut-
être n’en est-il qu’au début. 
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Je sortirai lorsqu’il sera stabilisé, enraciné, sur son nou-
veau terrain, à quelques vingt mètres de la falaise. La 
journée passe. La lumière décline. Le phare ne s’arrête 
pas.

*

 2080. Une sorte de porche asymétrique attire mon 
regard. Mes pieds décident avant mon cerveau. Je passe 
sous le porche, et entre dans une pièce circulaire. 

 Des cendres, au centre de la pièce, sont encerclées de 
roches fracturées. Comme je le comprendrai un peu plus 
tard, il s’agit des restes d’une sculpture en bois (incen-
diée), entourée des fragments d’une fontaine en pierre 
(détruite3).
 

*

 2000. Nous sommes à Alba Iulia, Roumanie. Nous : 
Belle Tout et moi. Le phare vient de trébucher. En tous 
cas, c’est ce que j’imagine. Le phare n’a jamais été en 
mouvement autrement qu’avec moi à l’intérieur, au 
rez-de-chaussée, incapable de voir les mécanismes qui 
lui permettaient de se déplacer. J’étais assis dans le hall, 
et j’ai senti une secousse, puis un arrêt. J’en déduis que 
Belle Tout a trébuché. Je sors au grand jour et repère rapi-
dement un bloc de béton, que je charge instinctivement 

3 . Simon Soubieux, « La fontaine de la place du palais de justice de Nice 
détruite pour améliorer la circulation », France Bleu [en ligne], publié le 20 
janvier 2021.
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dans mon sac pour l’amener à l’intérieur. Je penche la 
tête en passant la porte après le hall, pour éviter de me co-
gner au tout nouveau plafond bas. Pendant mes quelques 
mois d’occupation du phare, j’avais construit un étage. Je 
pense que l’étage existait déjà bien avant que le phare ne 
soit mis hors fonctionnement, mais qu’il avait été détruit 
entre temps. Je l’ai donc fait réapparaître, à grand renfort 
de poutres, de planches et de temps.

 Je monte les escaliers, et décharge le bloc de béton sur 
le rebord d’une des fenêtres de l’étage, dans l’attente de 
la suite des évènements. Belle Tout n’a probablement pas 
trébuché par hasard.
Je retourne au rez-de-chaussée, laissant mon gros caillou 
perché à l’étage. 
Le sol se remet à pencher.

*

 2080. Il y a quelque chose d’étrange dans la façon 
dont fonctionne cet espace. Une sorte de vertige me 
prend en tournant autour des restes du feu. J’ai la sen-
sation que la pièce se détend sous mes yeux, que les murs 
s’éloignent de moi. Mes yeux s’arrêtent sur une valise la-
cérée4, posée sur une chaise, et mon équilibre revient. Je 
suis incapable de déterminer si l’espace s’est réellement 
dilaté ou non. Un reflet se manifeste dans la valise. 

4 . Michael Hermesh, The Baggage Handler, 2004, métal, plâtre, époxy, 
dimensions inconnues, Red Rooster Winery, Penticton, Canada. Anonyme, 
« The Removal of “Frank” The Baggage Handler », TheBaggageHandler.com 
[en ligne], n.d.
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 Il s’agit d’un bocal en verre, comme je le constate en 
passant ma main dans la fente du cuir rouge. Encore 
des cendres ? Elles semblent agglomérées en galettes, au 
moyen d’une recette que je ne saisis pas. 
Il s’agit de cookies, de cookies de cendres. Ça me rappelle 
quelque chose.

*

 2000. Le phare a remonté tout le Bulevardul Transil-
vaniei, depuis la Catedrala Încoronării, a suivi la rue qui 
virait légèrement à gauche, puis tout droit. Le bloc de bé-
ton a dirigé Belle Tout avec un sens de l’orientation pour 
le moins étonnant de la part d’un agglomérat de ciment 
et d’eau. 
Lorsque je sens la secousse finale du trajet, je remonte à 
l’étage récupérer le roc.

 C’est ici que le travail commence. Avec le temps, j’ai 
fini par réussir à interpréter les déplacements et les signes 
de Belle Tout. Aujourd’hui, j’ai l’intuition que le phare 
me demande de me pencher sur l’histoire de ce bloc. Je 
sors du phare et j’observe immédiatement deux bâti-
ments, plus longs que hauts, d’une couleur fort similaire 
à mon bloc de béton. 
Je me dirige d’un pas ferme vers le premier des deux bâ-
timents qui m’intéresse. Je commence à en faire le tour, 
pour appréhender ses proportions, chercher des indices. 
Dix minutes plus tard, je me dirige vers le second im-
meuble pour renouveler mon inspection. L’évidence 
s’impose rapidement  : ce sont exactement les mêmes. 
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Ou plutôt, ce sont exactement le même. Plusieurs portes 
d’entrée sont aménagées le long de ces deux blocs d’ar-
chitecture brutaliste. Le long du premier : A2a, A2b, 
A2c. Le long du second : A2d, A2e, A2f. Les deux bâ-
tisses partagent un seul nom. 

 À côté de la porte A2d, je repère en encadrement de fe-
nêtre dont le coin inférieur gauche a été ostensiblement 
colmaté avec un enduit rose terne. Il ne correspond pas à 
la forme de mon morceau de béton, mais il me pousse à 
chercher d’autres apparitions de l’enduit. J’en note plu-
sieurs, et je finis par trouver celui qui m’intéresse, une 
forme très irrégulière qui correspond parfaitement à la 
silhouette de mon bloc. 
Cet enduit signifie que le bloc n’a désormais plus sa place 
dans cet immeuble. Il a été remplacé. Le bloc va repartir 
avec nous. Je lui trouverai une belle place sur un socle ou 
une étagère. Mais je ne pense pas que ceci soit la raison 
de son irruption dans notre voyage. 
Un panneau attire mon attention près de la porte A2e, 
une sorte de plaque commémorative, ou un support in-
formatif titré « Eugène Iordăschescu ».

*

 2080. Il y a une dizaine d’année, j’ai rencontré cette 
conservatrice. Elle était fascinée par l’histoire de la des-
truction représentée dans l’art, et l’histoire de la des-
truction en tant qu’acte artistique. 
Elle avait mené une étude historique sur les gestes des-
tructeurs de peintres envers leur propre travail. Bacon, 
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Georgia O’Keefe, Picasso… Il y en avait un autre… 
L’auteur du « Cremation Project ». Ces peintres icono-
clastes sont si nombreux.
Est-ce possible ? Ces cookies… Sont-ils des restes des ta-
bleaux du projet d’incinération de cet artiste ?
Jamais je n’oserai ouvrir cette jarre. Quelle réponse cela 
pourrait-il m’apporter d’ailleurs ? La confirmation 
qu’il s’agit bien de cendres et non de roches ?

 Cet endroit est vraiment curieux. 
Tout est poussiéreux (quand tout n’est pas poussière). 
Les objets reconnaissables semblent endommagés, frag-
mentaires, sans attache, comme arrachés à leur lieu 
d’origine pour être entassés là, sans histoire. 
Pourtant ils forment un ensemble complet. Chaque frag-
ment est d’ailleurs une entité complète. Objets précieux. 
Fiers. Fétiches.

 On dirait presque un cimetière.

*

 2000. J’ai laissé le phare sur place, à l’extrémité du bu-
levardul. J’ai besoin d’un peu d’air, de sentir le sol fixe 
sous mes pieds pendant que je marche. De plus, le nom 
de Iordăschescu ne me semble pas inconnu. Je décide de 
me rendre à la bibliothèque Batthyaneum, pour y mener 
quelques recherches documentaires.
Dans un anglais rudimentaire, je m’entretiens avec le 
réceptionniste, qui m’indique le chemin vers le troi-
sième et dernier étage du bâtiment. Au sommet de mon  
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escalade, je me retrouve directement, sans même passer 
de porte, face à des dizaines de travées formées d’étagères 
en métal. Des piles de papier sont posées ça et là au-des-
sus des étagères sombres, indices du manque de place 
commençant à se faire ressentir. 
Les archives. Je prends une grande inspiration. 

 Au bout de vingt minutes passées à chercher des yeux 
le nom repéré sur le panneau du bloc A2, je capte enfin 
une série de lettres qui se démarque sur une étiquette. 
I O R D… J’ouvre le tiroir correspondant, sélectionne 
quelques dossiers d’homonymes avec l’espoir que le bon 
Iordăschescu se cache parmi eux. Après avoir renseigné la 
côte des documents que j’allais consulter sur un registre, 
je m’assois près d’une fenêtre et dispose mes dossiers sur 
la table en aluminium en face de moi.
Ma méthode de travail est imprécise. J’ai déjà reconsti-
tué quelques histoires de certains des objets atterris au 
phare, sans jamais, pour l’instant, avoir trouvé de réelle 
méthodologie à appliquer systématiquement. Cette fois-
ci, je décide d’ouvrir plusieurs chemises à la fois afin de 
pouvoir comparer rapidement, d’un coup d’œil, le conte-
nu de chacune d’elle, et me diriger vers les informations, 
les mots, les images qui m’attireront le plus. Une manière 
de laisser une place à mon instinct dans le processus de 
recherche. 
À ma grande surprise, je constate que les dossiers, pour-
tant bien libellés avec le nom des individus, ne restituent 
pas vraiment d’informations sur la civilité de ces per-
sonnes. Je ne repère aucun acte de naissance ou de décès, 
aucune copie de livret de famille. La façon dont sont 
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constitués ces dossiers est complètement irréelle et non 
conventionnelle, mais m’amuse beaucoup. Elle intrigue 
mon cerveau de chercheur amateur. Je trouve quelques 
copies de diplôme, par-ci, par-là, mais les chemises sont 
surtout remplies de brochures, d’articles découpés, et… 
De plans ? Un des dossiers est saturé de plans architectu-
raux. À cette vue, mon instinct me pousse à ranger tous 
les papiers déjà accumulés devant moi, refermer quelques 
rabats, et me concentrer sur cette pochette. 
Sous mes yeux, des schémas, des calculs, des ébauches an-
notées en alphabet roumain se succèdent. Quelques pho-
tographies en noir et blanc me permettent de déduire 
que la plupart des projets dont je vois les plans ont été 
menés à terme : une église montée sur rails, un tout petit 
bâtiment à l’usage indéterminé soulevé par une grue.
Au verso d’une feuille d’équations et de calculs, je trouve 
une ébauche de lettre, probablement écrite de la main 
de Iordăschescu. La lettre est adressée au « Cabinet du  
Président ».
L’évidence. Quelle est la date de ce document ? 1978.  
Je commence à deviner les circonstances de l’histoire  
du bloc A2.

 Dans les années 1980, le paysage architectural rou-
main a été brutalement modifié par la folie de Nicolae 
Ceaușescu, qui, du jour au lendemain, a décidé de visuel-
lement égaliser son pays et ses villes. En l’espace d’une 
dizaine d’années, un souffle destructeur a fait tabula rasa 
des églises dans les villes, des fermes dans les villages, des 
marchés dans les campagnes, au profit de tours de lo-
gement uniformisées et collectives, et au détriment des 
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besoins particuliers des citoyens selon leur lieu de vie. 
La notion de quartier ou monument historique est de-
venue une billevesée, excepté pour quelques personnes, 
Quelques angeli de la tabula rasa 5, qui ont réussi à 
œuvrer, à leur échelle, pour la sauvegarde de quelques bâ-
timents, quelques témoins d’une époque désormais rasée 
de la carte.
Parmi elles et eux, Eugène Iordăschescu. 
5

*

 Inginerul Raiului6. L’autre nom d’Eugène Iordăschescu.
D’après le dossier que je parcoure, l’ingénieur en 
construction avait une trentaine de translations à son 
palmarès, toutes réalisées pour sauver des bâtiments à 
valeur historique de la systématisation socialiste. Cette 
barre d’immeuble autour de laquelle j’ai marché tout à 
l’heure, pourtant, n’avait pas particulièrement de va-
leur d’ancienneté, d’authenticité ou d’historicité7. Je 
continue à fouiller, jusqu’à tomber sur une fiche de bud-
get prévisionnel, avec pour en-tête « translatare blocu-
lui A2 ». En le déchiffrant rapidement, je comprends 
que le Bloc A2 est entré dans la ligne de mire d’Eugène 
Iordăschescu pour des raisons purement pécuniaires. Il 
était tout bonnement moins cher de couper le bâtiment 

5 . Anonyme, « Florence célèbre ses “Anges de la boue” 50 ans après son 
inondation historique », France Info culture [en ligne], publié le 02 novembre 
2016.

6 . « L’Ingénieur du Ciel » (traduit du roumain).
7 . Au regard des arguments usuels avancés en faveur de la conservation des 

monuments. Nathalie Heinich, La fabrique du patrimoine, de la cathédrale à 
la petite cuillère, Paris : éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2009.
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et d’en déplacer les deux parties résultantes que de le dé-
truire. Les plans me montrent que les deux parties ont 
été poussées de part et d’autre de l’avenue sur laquelle 
il s’érigeait, pour dégager la vue sur une cathédrale au 
fond du paysage urbain. Un gros-titre m’indique éga- 
lement que l’intégralité des opérations s’est déroulée  
avec les habitants encore à l’intérieur des logements, ce 
qui a donné une certaine notoriété à l’évènement.
Malgré tout, A2 n’a pas apprécié ces opérations. Touché 
dans sa fierté d’immeuble enraciné et immobile, son his-
toire est venue à nous sous la forme de ce morceau de bé-
ton, pour partir définitivement en voyage. 
Une interrogation commence à naître en moi. Je suis 
toujours parti du principe que le phare, depuis qu’il 
s’était mis en route, avait commencé à manifester sa 
propre volonté, se déplaçait vers son but propre, était 
parti à la rencontre des objets qui piquaient sa curiosi-
té personnelle et singulière. Peut-être n’est-ce pas aussi 
unidirectionnel que cela. Peut-être suis-je le facilitateur 
d’un dialogue d’égal à égal entre un Belle Tout déraciné 
et des objets fragmentés, oubliés, touchés dans leur inté-
grité, qui viennent à notre rencontre au lieu d’attendre 
que nous venions à la leur. Des objets qui cherchent à re-
trouver une certaine dignité en ne se laissant pas tomber 
dans l’oubli.

 Je décide de rentrer au phare. J’aimerais noter les infor-
mations que j’ai trouvées aujourd’hui. Les conserver, les 
sortir de ma tête. Un sentiment d’urgence prend forme 
doucement à l’intérieur de moi. Je sais à quel point ma 
mémoire est faillible. Les données que je collecte, que je 
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recoupe, que je traite, seront plus en sécurité à l’extérieur 
de moi, hors de mon cerveau incertain, fragile. J’aimerais 
parler, mais je ne connais personne ici. J’aimerais parta-
ger, mais le temps semble me presser. J’aimerais gribouil-
ler. Je me demande si il y a du matériel au phare pour des-
siner. Je peux monter au poste de contrôle. De souvenir, 
je trouverai papiers et crayons là-bas.
J’accède au poste de la lanterne depuis le premier étage 
grâce à une échelle en corde. Dans le tiroir d’un petit bu-
reau posé en face d’une fenêtre, je trouve effectivement 
papiers, crayons, supports et pinces à dessin, fil de reliure, 
agrafes. Je prends le tout, dans l’idée que tout me servira 
peut-être plus tard. 
Le morceau de béton m’attend à l’étage juste en bas ; je 
le pose sur une table en face de la fenêtre et commence à 
le dessiner dans la lumière déclinante du jour. Je ne suis 
pas un adepte du dessin d’observation pur. Je préfère 
révéler les aspérités, les parts d’ombre et de lumière des 
objets, leur essence plutôt que leur apparence. Entre les 
hachures, je m’interromps parfois compulsivement pour 
noter aux bords de la page des bribes d’informations que 
j’ai déterré sur son histoire. Je ne suis pas bon conteur 
d’histoires. Je les restitue par fragments, par mots-clés, 
à la volée, sur la page. Je raconte une atmosphère plutôt 
qu’une succession d’évènements. Je raconte des fantômes 
et des ombres plutôt qu’essayer d’atteindre et représenter 
une réalité illusoire. J’ai l’espoir que ces traits suffiront 
pour raviver ma propre mémoire quand le besoin s’en 
fera ressentir. Si ce n’est pas le cas, cela suffira sûrement 
pour attiser la curiosité et amorcer l’imagination de 
quelqu’un d’autre que moi.



22

*

 2000. Mai. Nous sommes toujours à Alba Iulia, de-
puis une semaine. Je ne sais pas ce que nous attendons. 
J’ai largement fait le tour du bloc de béton avec mes 
crayons. Ainsi que le tour des autres objets. La souche 
d’orme que nous avons trouvé à Québec. Les tubes 
néons de couleur que nous avons récupérés à New York. 
J’ai déroulé sur quelques pages ce que je savais de ces 
objets, comment nous les avions trouvé.  Comment 
le fragment de béton avait mené le phare au Bloc A2, 
comment cela m’avait mené à la bibliothèque. J’ai re-
transcrit, avec mes codes, le travail d’équipe que je 
construis avec Belle Tout depuis son départ de la fa-
laise, il y a quelques mois.  
J’ai trouvé une place au bloc de béton, à l’étage, sur une 
petite table en bois qui était déjà là bien avant que le 
Belle Tout ne commence à marcher.
C’est la première fois que le phare reste aussi longtemps 
dans une même ville. J’ai un peu peur qu’il s’enracine à 
nouveau. 

 Je me lève de ma chaise et sors du phare pour me re-
trouver au soleil. Je décide de me promener en ville à 
nouveau. 
Une chance, tout de même, que mes connaissances sur 
le régime socialiste de Roumanie aient été assez solides 
pour comprendre rapidement l’histoire du Bloc A2, 
et me permettre de déduire autant de données à partir 
d’un bloc de béton et de quelques coupures de presse 
sur un ingénieur aux dix homonymes. 
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Alors que je me perds dans ces pensées, je me perds éga-
lement dans les rues. Devant une librairie, je me sens 
soudain attiré par le rayon historique. Un peu de lec-
ture ne me ferait pas de mal. Je ralentis ma marche et 
pousse la porte de la boutique. Mes pas sont feutrés sur 
la moquette qui recouvre le sol. Je commence par re-
garder les livres disposés en têtes de gondole, mais j’ai 
toujours préféré me perdre dans les rayonnages et déni-
cher des livres cachés depuis trop longtemps. Après une 
dizaine de minutes, je tombe sur un ouvrage titré Mo-
bile churches, d’Anton Roland Laub8. Mes yeux s’écar-
quillent d’intérêt. Églises mobiles. Bien sûr. Il doit y 
avoir l’histoire d’autres bâtiments déplacés par Eugène 
Iordăschescu là-dedans. Et si Belle Tout n’en avait tout 
simplement pas encore eu connaissance ? Est-ce que 
ces histoires l’intéresseraient ? Est-ce à mon tour d’ap-
porter l’étincelle, l’impulsion qui nous fera avancer ? 
J’achète le livre, qui s’avère être un recueil photogra-
phique et documentaire, révélant en images le parcours 
d’une dizaine d’églises. Je marche sans lever le regard 
des pages imprimées. L’auteur révèle toute la fragilité 
des bâtiments, leur timidité parfois, leurs contraintes.

 Quand je rentre au phare, je pose le livre sur ma table 
de travail, où sont accumulées une dizaine de feuilles 
volantes remplies de dessin. Je n’ai jamais aimé dessiner 
dans des carnets reliés.
Le phare se met en branle.

8 . Anton Roland Laub, Mobile Churches, Heidelberg : éditions Kehrer Ver-
lag, 2017.
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*

 2080. Cela fait quelques mois que j’ai poussé la porte du 
phare pour la première fois. L’endroit m’est désormais fa-
milier, même si je ne comprends toujours pas la nature et 
l’origine de tous les objets présents. Je connais les trois étages 
du phare par cœur. J’ai fait la connaissance de chaque ob-
jet, intégré leur présence. Je n’ai jamais changé une pièce 
de place, ni essayé de dépoussiérer une quelconque surface. 
Je pourrais me déplacer les yeux fermés dans ce lieu, si je 
n’avais pas le vertige dans les escaliers.
Aujourd’hui, je me suis justement mis en tête d’atteindre 
le seul endroit qui m’intimide encore dans ce bâtiment. Je 
veux essayer d’atteindre l’étage de la lanterne.
Je me trouve actuellement sous la trappe menant à cet 
étage. J’ai dû apporter ma propre échelle. Curieusement, 
je n’ai jamais croisé ni échelle ni corde parmi les centaines 
d’objets accumulés ici. Je me demande si le collectionneur 
(c’est comme cela que j’ai décidé de baptiser le précédent 
propriétaire, qui n’était de toute évidence pas qu’un simple 
gardien) s’est jamais intéressé à ce dernier étage.

 Après la montée laborieuse des escaliers, mon attention 
toute portée sur mon fardeau, pour éviter qu’il ne heurte un 
objet, le placement de mon échelle se révèle aisé. Je respire 
et commence à grimper lentement vers la trappe, scellée par 
un cadenas rongé par la rouille. J’attrape d’une main, dans 
ma sacoche, la pince que j’ai pensé à prendre avec moi. Mes 
cheveux effleurent le plafond. J’essaie de ne pas considérer 
la hauteur à laquelle je me trouve quand je lâche l’échelle 
pour briser le cadenas à l’aide de mes deux mains. 
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 Face à l’installation, je ne peux être qu’impressionné. 
Comme tous les phares construits après 1821, la lampe est 
enfermée dans un système de lentille de Fresnel9, qui permet 
de renvoyer les rayons de lumière émis vers le haut et le bas 
vers l’horizon. La fragilité apparente du verre de la lentille 
m’effraie un peu, comme si je m’attendais à ce qu’un coup 
de vent déséquilibre le système, et que la lanterne s’effondre 
devant moi. Une dizaine de minutes s’écoule avant que je 
ne pense à regarder autour de moi. J’ai une vue de choix sur 
la mer, peu agitée aujourd’hui. Au loin, deux bateaux, que 
je n’arrive pas à nommer, se croisent. Je crois que l’un des 
deux est un bateau de pêche. Je me tourne à nouveau vers la 
lentille, et visualise en pensées le puissant rayon lumineux 
et son rythme de rotation. 
Visualisation ironique, compte tenu de l’obscurité carac-
téristique de l’intérieur de la tour. Il est vrai que l’atmos-
phère du phare est peu accueillante. Je n’ai jamais vraiment 
pensé à apporter de lampe pour me guider à travers les ob-
jets accumulés. Avec le recul, cela ne m’a bien sûr pas facili-
té la tâche d’identification des choses, mais cela ne m’a pas 
empêché de me familiariser avec. 
Le temps semble suspendu dans ce lieu d’histoires perdues. 
Je me surprends encore régulièrement à regarder, à travers 
les rares rais de lumière des fenêtres, la poussière tomber sur 
les étagères, pendant des dizaines de minutes, comme si il 
ne s’était écoulé qu’un battement de cil.

9 . « La lumière émise par la lampe à l’horizontale est concentrée et la 
lumière émise en haut et en bas est rabattue vers l’horizon par des miroirs.  
Le système est installé le 20 juillet 1823 au phare de Cordouan. Les marins 
sont enthousiastes et, fort de ce succès, un programme général d’éclairage des 
côtes françaises est lancé. » Anonyme, « Phare », Wikipédia [en ligne], publié 
le 15 juin 2004.
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C’est ce qu’il m’arrive à l’instant. Plongé dans ma ré-
flexion, bornée sur la curiosité de cet endroit, sans jamais 
réussir à aller plus loin, découvrir une clé, un élément pour 
avancer. Je ne sais tout à coup plus l’heure de la journée.

 J’entame laborieusement la redescente de cet étage, en 
passant par l’échelle. Je me sens aveuglé, mes yeux refusent 
de s’adapter à la luminosité ambiante. Confiant dans ma 
connaissance du lieu, je m’élance tout de même à travers 
la pièce. Évidemment, j’ai surestimé mes capacités. Mon 
coude heurte une sculpture en plâtre, qui tombe et se brise 
contre le plancher. 

*

 2002. Je suis au rez-de-chaussée du phare. Sur le plan-
cher, devant moi, une cinquantaine de pages. Futures 
pages. Pour l’instant, il s’agit plutôt de feuilles volantes. 
Il y a deux ans, lorsque j’ai commencé à dessiner, je pen-
sais naïvement que des feuilles blanches rangées dans une 
pochette suffiraient. Il s’avère qu’au-delà de dix pages, je 
commençais déjà à m’emmêler les pinceaux. J’ai laissé traî-
ner la question du rangement pendant assez longtemps, 
sous prétexte d’apprécier la poésie des feuilles volantes. 
Mes dessins font partie d’un tout, mais ont également leur 
valeur propre si jamais ils se perdent indépendamment des 
autres. En tous cas, c’est ce que je pensais jusqu’à ce qu’hier 
un courant d’air traverse le phare, s’engouffre par la porte 
pour ressortir par la fenêtre au premier étage, dispersant 
tous mes feuillets au passage, et manquant d’en emporter 
un à l’extérieur.
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 Aujourd’hui, je réfléchis à une façon de relier toutes ces 
pages ensemble, dans un carnet, une boîte, dans un livret ? 

 Mon regard se perd sur quelques silhouettes dessinées. 
L’année dernière, nous avons passé deux semaines en 
Allemagne, à Ebingen, où j’ai fait la rencontre de la villa 
Haux 10, une villa déplacée sur rails… Pour laisser sa place 
à une voie ferrée.
Je reconnais ses fenêtres au premier coup d’œil. Contre le 
mur, à ma droite, une grille en fer forgé est posée contre 
le mur en pierres. C’est le souvenir que Haux a décidé de 
nous laisser. En fait, les murs du rez-de-chaussée de Belle-
Tout soutiennent toutes sortes de souvenirs, de telle 
sorte qu’on pourrait oublier, de l’intérieur, qu’ils sont 
effectivement constitués de pierres.10Nous avons notam-
ment emporté toutes les portes de Biserica Olari11, une 
église de Budapest, quelques semaines après avoir fait la 
connaissance du Bloc A2. En équilibre entre deux portes, 
telle une arche, se trouve une voûte en plâtre. Celle-ci est 
une relique de l’église de Varengeville, qui a vu ses autres 
voûtes détruites car historiquement incohérentes avec le 
reste de l’architecture. L’église s’est présentée à nous par 
prévention. Il s’agit d’une construction sur une falaise, 
qui se sait menacée par l’érosion côtière. D’ici une di-
zaine d’année, soit elle et son cimetière tomberont dans 
la mer, soit elle sera sécurisée et déplacée d’une centaine 

10 . Richard Böklen, Carl Feil, Villa Haux, 1885, Ebingen, Allemagne. Pas-
cal Tonnemacher, « Déménagement spectaculaire de la Villa Haux », Zak [en 
ligne], publié le 1er août 2020.

11 . Dumitru Racoviță, Mihai Băcanu, Biserica Olari, 1758, Bucarest, Rou-
manie. Anonyme, « Olari, une des églises translatées de Bucarest », Trinitas 
TV [en ligne], publié le 13 février 2019.
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de mètres pour repousser l’échéance de sa destruction na-
turelle. Belle Tout comprenait tout à fait les sentiments 
de l’église. Au phare, donc, nous sauvons par avance une 
partie de son histoire grâce à ce don qu’elle nous a fait. 

 Parfois, j’ai l’impression de devoir récupérer toujours 
plus de choses. Toujours plus d’objets, toujours plus de 
dessins, plus de vues de mêmes objets, toujours plus de 
matière pour enregistrer ces histoires singulières, pour 
témoigner de l’existence de ces curiosités. Parfois, je me 
demande si ce sont les bâtiments qui s’imposent à moi, 
qui m’obligent à récupérer leurs fragments, qui exigent 
de moi de les transformer en fétiches. Parfois, je me de-
mande si ce n’est pas plutôt moi qui me crée ce désir 
grandissant de tout récupérer. Je trouve de plus en plus 
difficile le geste de jeter, de laisser des choses derrière 
moi, comme si abandonner un objet derrière moi reve-
nait à prendre le risque d’oublier son histoire, comme si 
je n’étais pas prêt à prendre ce risque, comme si à force, 
dans ce phare, l’idée d’oublier une miette d’histoire me 
devenait insupportable.

*

 2005. Nous revenons d’un voyage de 21 196 kilo-
mètres. Il s’agit de la longueur de la muraille de Chine. 
Un pèlerinage peut-être impressionnant, voire impos-
sible, à l’échelle humaine, mais le phare a rencontré 
moins de difficultés. L’histoire de la muraille était pas-
sionnante. Chaque année, elle disparaît un peu plus à 
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cause de l’ingéniosité humaine12. Et nous avons participé 
à cette folie avec Belle Tout, récupérant une de ses pierres 
pour notre collection, tout comme les habitants fronta-
liers de la muraille récupèrent et revendent des morceaux 
de la Grande pour construire et renforcer leurs habita-
tions. 
Aujourd’hui, nous sommes à Zurich, devant le « bâti-
ment administratif de la Fabrique de machines Oerli-
kon », comme je peux le lire au dessus de la porte d’en-
trée. Ce voyage autour de monde ne suit aucune logique 
saisissable par l’humain. Mais je comprends que Belle 
Tout porte un intérêt pour ce lieu, alors je décide de me-
ner mon enquête habituelle.
La première chose qui m’accueille, lorsque j’entre dans 
le bâtiment, est un tableau d’affichage, à ma droite. De-
dans, diverses coupures de presse, une affiche rappelant 
les règles de sécurité incendie au personnel, et, mis en va-
leur, bien au centre, une copie d’un permis de construire, 
sous-titré « permis de déplacement ». Le phare a décidé 
de revenir aux classiques. Un nouvel immeuble déraciné 
à ajouter à la collection...

*

 2080. La sculpture est à terre, je l’observe, la culpabi-
lité coulant dans mes veines et remontant jusqu’à mon 
cœur, qui bat de plus en plus vite. Derrière son emplace-
ment, maintenant vide, un cadre affiche une image que 
je n’avais jamais vue. Il s’agit d’une photographie en 

12 . Liu Xin, « 30 Percent Of Great Wall Disappears », Global Times [en 
ligne], publié le 29 juin 2015.
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noir et blanc, qui commence à peine à tirer vers la cou-
leur sépia. Elle représente un bâtiment assez bas, mais 
très long, posé en travers d’immenses barres d’acier 
qui ressemblent à des rails, le tout légendé à l’encre  :  
« Zurich, 2005. » 
La photographie n’a rien d’exceptionnel, mais je suis 
stupéfait de découvrir encore des objets qui avaient 
échappé à mon observation. Ce phare est un mille-feuille 
d’histoires.
Ce raisonnement me pousse à ne pas m’arrêter là. Mal-
gré la culpabilité, et même l’inquiétude causée par la 
destruction de ce buste, une flamme de curiosité se ra-
vive en moi. Je peux peut-être me permettre de déplacer 
quelques objets, des objets privés depuis bien longtemps 
de tout contact humain, pour peut-être, découvrir de 
nouveaux morceaux de l’histoire de ce lieu, des indices. 
Soudain, connaître l’endroit ne me suffit plus. J’ai dé-
sormais envie de le comprendre.
Je replie mon échelle pour la porter à l’étage en dessous. 
Je la pose contre une porte dégondée, elle-même posée 
contre le mur du phare.
Je remonte les escaliers, mu par une confiance dont je 
peine à comprendre l’origine. Je commence par soulever 
une petite pile de  tuiles (que j’associerai plus tard au 
toit de l’« Ermitage des Mères de Bucarest13 »), mais 
il n’y a rien en dessous, hormis un cadavre d’araignée. 
Alors, je m’attaque à plus gros  : je décide de déplacer 
une planche posée sur des caisses en bois. Le tout formait 
une table de fortune que je n’ai jamais pensé à disséquer. 

13 . Anonyme, Ermitage des Mères de Bucarest, 1725, Bucarest, Roumanie.
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Dans les caisses s’entassent environ deux dizaines de 
jouets en bois. Je suis intrigué par un avion dont la pein-
ture bleue aquamarine s’écaille (d’ici quelques mois, j’y 
reconnaîtrai « Le manège de Petit-Pierre14 »). Puis, un 
son brutal. Suivi de deux, trois autres. Des objets qui 
tombent. Ah. 
En bas, l’échelle a glissé, et elle semble avoir causé 
quelques dégâts. 

 Quand j’arrive au rez-de-chaussée, la poussière sou-
levée est encore en suspens. L’échelle a atterri en plein 
milieu du cercle de cendres. Une porte est tombée avec, 
et je vois sa poignée détachée terminer sa course au sol 
contre un gros bris de verre. 
Des crayons15 taillés sont étalés à terre, comme si toute 
une boîte s’était ouverte et renversée. La boîte en ques-
tion est restée perchée sur une planche clouée seule au 
mur, en guise d’étagère. Je n’avais jamais vu cette éta-
gère, qui était auparavant cachée par la porte, porte 
dorénavant gisant au sol tel un mikado par dessus mon 
échelle et quelques morceaux de bois au centre de la 
pièce. Le morceau de bois principal n’est peut-être pas ce 
que je crois. Je m’accroupis pour le retourner et découvre 
le visage d’un homme sculpté dans les rainures du ma-

14 . Pierre Avezard, Le manège de Petit-Pierre, 1937 (à partir de), tech-
niques et matériaux mixtes, dimensions inconnues, La Fabuloserie, Charny-
Orée-de-Pusaye.

Cyril Guinet, « Le manège Petit Pierre : comment l’œuvre du Facteur Che-
val du Loiret a été sauvée », Geo.fr [en ligne], publié le 13 mai 2019.

15 . Damien Hirst, Pharmacy, 1992, installation, dimensions variables, Tate 
Modern, Londres. Anonyme, « Un jeune artiste arrêté pour le vol des crayons 
de Damien Hirst », Le Journal des Arts [en ligne], publié le 7 septembre 2009.
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tériau. Un morceau de tissu, présentant vaguement la 
forme d’un t-shirt, est cloué sur son torse16. Il est arraché 
au niveau des jambes. 
Mon cœur se remet à battre trop vite et trop fort. Cu-
rieusement, j’ai l’espoir de remettre les choses en place. 
Mais, déboussolé par la situation, je commence, contre 
toute logique, par remettre dans leur boîte les crayons de 
bois qui étaient restés sur le plancher. Je referme la boîte 
comme si mon geste venait de faire une grosse différence 
au chaos que j’avais provoqué moi-même.
La boîte est posée sur un tas de feuilles volantes et pous-
siéreuses. Sans réfléchir, je prends le tout sous mon bras 
et sors du phare.

*

 2005. Nous avons croisé un autre phare. Comme 
l’église que nous avons rencontré il y a quelques an-
nées, cette tour risque de tomber de la falaise où elle 
est installée, et subit actuellement des préparations 
pour être translatée.  Cela fait plusieurs mois que nous 
sommes ici. Ni Belle Tout ni moi n’arrivons vraiment 
à déterminer ce que nous allons récupérer de ce phare 
pour notre collection.

*

16 . Stephan Balkenhol, L’Homme sur sa bouée, 1993, sculpture sur bois, di-
mensions inconnues, musée de Picardie, Amiens. Maya Derrien, « Un instant 
au Musée de Picardie, le destin agité de l’Homme sur sa bouée », Style & Co,  
novembre 2020, p. 34-35.
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 2005. Décembre. Les travaux de Cape Hatteras Ligh-
thouse17 sont à l’arrêt. Je commence à comprendre que 
Belle Tout va rester là un moment, le temps de com-
prendre ce que sera le dénouement de la situation. Je 
me suis donc installé une table en extérieur, pour dessi-
ner des paysages, la côte, le phare, et redessiner quelques 
pièces de notre collection. Je n’ai toujours pas trouvé le 
moyen de relier ces dessins entre eux. Je n’ai même pas 
essayé d’acheter une pochette ou de les rassembler dans 
une enveloppe. Après tout, il s’agit un peu du carnet de 
bord de notre aventure, et j’aurais aimé trouver une solu-
tion pour rendre tout ce travail cohérent et sensé. 

*

 2006. Ces dernières semaines, j’ai pris l’habitude, 
chaque jour, de me rendre, d’abord à pieds, puis à vélo, 
à Rodanthe, une ville proche de mes deux phares, sur 
le cap. J’y ai rencontré quelques personnes, qui n’ont 
jamais porté d’intérêt à mon histoire, mais m’ont of-
fert un travail.
Sans le voyage, la solitude dans le phare commençait 
à devenir pesante. Alors, j’ai décidé de laisser à Belle 
Tout le temps qu’il désirait, pendant que je construis 
mon aventure temporaire à Rodanthe.
Je me suis également mis à la photographie.

17 . Dexter Stetson, Cape Hatteras Lighthouse, 1803, Îles Hatteras, Caro-
line du Nord, États-Unis. « In 1999, with the sea again encroaching, the Cape 
Hatteras lighthouse had to be moved from its original location at the edge of 
the ocean to safer ground. » Anonyme, « Cape Hatteras Lighthouse », Wiki-
pédia [en ligne], publié le 6 avril 2004.
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*

 2082. Après avoir saccagé l’intérieur du phare, je n’ai 
plus jamais osé y retourner. 
Au premier buste brisé, une pensée m’avait pourtant 
bien traversée : « je pourrais peut-être le recoller ? ». 
Puis, quand, après avoir déclenché mon petit effet do-
mino, j’ai refermé la porte du phare derrière moi, j’ai 
entendu un énorme fracas, que j’ai attribué à la chute 
probable des étagères du hall. Les innombrables bruits 
de bris de verre qui se sont élevés à ce moment ont réson-
né dans mes oreilles jusqu’à ce que je rentre chez moi.
D’une certaine manière, après avoir visité l’étage de 
la lanterne, je me suis dit que j’avais enfin fait le tour 
du lieu. « Je pourrais me déplacer les yeux fermés dans 
ce lieu », disais-je. Je pense qu’une partie de moi s’est 
sentie autorisée à mettre fin à cette exploration, de la 
manière la plus radicale qui soit, comme si, après avoir 
observé la fourmilière assez longtemps, je décidais de 
partir, non sans oublier d’y mettre un grand coup de 
pied avant de me sauver en courant. Peut-être qu’une 
petite partie de moi voulait garder cette découverte juste 
pour moi, et refusait de partager cette expérience avec de 
potentiels visiteurs futurs. 

 Ce n’était pas mon seul méfait. J’étais également par-
ti avec ce tas de feuilles, trouvé sous la boîte en fer. 
Je me souviens être rentré chez moi, l’avoir jeté en vrac 
dans une armoire, cornant quelques feuillets au passage, 
et ne pas y avoir retouché avant plusieurs mois.
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 Il y a environ un an, alors que je rêvassais de cette 
aventure, je me suis rappelé avoir vu des ombres. De 
réelles ombres ? Je me souvenais de l’atmosphère particu-
lière du phare, sombre et obscure, certes, mais pas 
d’ombres qui seraient venues hanter mes visites. Des 
photographies, peut-être ? Il y avait quelques cadres ac-
crochés dans le phare, contenant des photographies déla-
vées et en cours de décomposition, mais j’étais incapable 
de me souvenir de ce qu’elles représentaient sur leur sur-
face. Je me suis alors décidé à rouvrir ce placard dans le-
quel j’avais enfermé mon secret, mes feuillets volés, la clé 
de voûte de mon expérience.
Il ne s’agissait pas que d’un tas de feuilles. C’était un tas 
conséquent de dessins. Les ombres. 
Le collectionneur du phare était un dessinateur, qui 
avait soigneusement consigné les ombres de ses fétiches 
au fur et à mesure que sa collection se construisait.

*

 2082. Juin. Cela fait plusieurs soirs que je m’en-
dors sur ma table de travail, tête la première dans les 
feuillets, les photocopies des feuillets, les mains noires 
d’encre, des post-it d’annotation éparpillés sur le mur 
devant moi. 
Depuis quelques semaines, je recolle les morceaux de 
l’histoire. Je crois avoir compris l’histoire du collection-
neur. Du gardien. 
J’ai écrit son histoire. Aujourd’hui, je m’attelle à la va-
lorisation de son travail, ses dessins qui lui servaient de 
carnets de bord, de points d’ancrage, et qui me servent 



36

aujourd’hui de preuve que tout ceci c’est réellement 
passé. Le gardien a créé un musée. Un musée mo-
bile. Ses dessins sont le prolongement de ce musée, ils 
contiennent en puissance toutes les histoires qui accom-
pagnent ces objets, que j’ai côtoyés pendant plusieurs se-
maines et laissé derrière moi comme un voleur. 
Je ne sais pas encore pour qui je le fais, mais j’aimerais 
prolonger cette histoire. Terminer le travail du gardien. 
Donner une forme et une utilité à ce carnet.
Je travaille à la constitution du catalogue raisonné de la 
collection du phare.

*

 2015. Cape Hatteras Lighthouse est tombé. Depuis 
quinze ans, je suis le gardien d’un phare en mouvement, 
dont la course me semblait éternelle. 
Depuis quinze ans, nous avons, sans étaler nos états d’âme,  
récolté les fragments et les histoires de pièces touchées 
dans leur intégrité, de pièces détruites, de pièces enfer-
mées, cachées, copiées, déplacées. 
Mais depuis dix ans, je suis le gardien d’un phare immo-
bile, qui accompagne un autre phare dans la fin de son 
existence.
Cela fait un an que je suis revenu à l’intérieur du phare en 
permanence, abandonnant mon travail et la vie fictive que 
je m’étais construite à Rodanthe, où personne ne s’intéres-
sait à mon histoire, ni à mon présent, d’ailleurs. Je me suis 
rendu compte que j’étais trop lié à ce phare pour faire sem-
blant que je pouvais vivre ma propre vie et l’abandonner 
en attendant qu’il daigne se remettre en route. 
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Je l’ai retrouvé comme un vieil ami, et, comme un ami, ai 
décidé d’attendre avec lui. 
Nous avons vu la chute du Lighthouse. C’était un lende-
main de tempête qui avait fragilisé la langue de craie sur 
laquelle le phare était posé, il s’élançait une dizaine de 
mètres au-dessus de la mer, en faisant semblant d’ignorer 
les lois de la physique. La craie s’est détachée comme un 
bloc de glace se détache d’un iceberg à la fin de l’été ca-
niculaire. Le tout aurait pu être avalé en un seul morceau 
par la mer, sans faire de vague, que cela ne m’aurait pas 
étonné. Mais la craie s’est brisée en deux sous le phare, 
remontant autour du bâtiment qui s’est écrasé à sa suite. 
L’étage de la lanterne s’est décroché en heurtant la paroi. 
La lanterne a disparu dans les vagues. Des morceaux du 
Lighthouse s’érigent toujours en bas de la falaise, en at-
tendant que le sel et l’eau les érodent à leur tour.

 Je suis rentré dans Belle Tout pour m’asseoir, et je l’ai 
senti se remettre en route. Pour une vingtaine de mètres 
seulement. Belle Tout s’éloignait du bord de la falaise 
pour se protéger du sort de son compère, mais ne comp-
tait pas repartir en voyage.

*

 2015. Juin. Le sol penche. De 5° vers la gauche, puis 
il revient à l’horizontale. De 5° vers la droite, et à l’hori-
zontal à nouveau.
Je suis allongé sur le sol, je laisse mon corps glisser dou-
cement sur le plancher au fil de ce balancement. Je me 
retrouve allongé en bas de l’escalier, escalier qui longe le 
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mur, en colimaçon, sur plusieurs étages, avant d’arriver 
tout en haut, au niveau de la lanterne. Je suis le gardien 
d’un phare capable de marcher.
Belle Tout s’arrête vingt mètres plus loin, toujours un 
peu plus loin de la falaise, fuyant à son rythme l’érosion 
de la côte sur laquelle il a décidé de poser définitivement 
ses valises. 
Depuis 2015, je suis le gardien d’un phare capable de 
marcher, mais qui a décidé d’arrêter de voyager. Un phare 
qui a décidé de commémorer son alter ego, emporté par 
les éléments il y a quelques mois de cela. Un phare qui 
décidera par lui-même, un jour, de s’enraciner sur cette 
côte, et de se laisser à son tour emporter par le temps.





MERCI À MA FAMILLE BIOLOGIQUE
AINSI QU’À MA FAMILLE DE CHOIX.

ACHEVÉ D’IMPRIMER LE :

TEXTE COMPOSÉ EN E. B. GARAMOND.

LE PHARE, LEAN KEEPER, 2021.


