«Je décide de rentrer au phare. ] aimerais noter les in-
formations que j’ai trouvées aujourd’hui. Les conserver,
les sortir de ma téte. Un sentiment d’urgence prend forme
doucement a I'intérieur de moi. Je sais & quel point ma mé-
moire est faillible. Les données que je collecte, que je re-
coupe, que je traite, seront plus en sécurité a 'extérieur de
moi, hors de mon cerveau incertain, fragile. ] aimerais
parler, mais je ne connais personne ici. ] ‘aimerais partager,
mais le temps semble me presser. ] aimerais gribouiller. »
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2015. Le sol penche. De 5° vers la gauche, puis il re-

vient a I’horizontale. De 5° vers la droite, et a I’horizon-
tal de nouveau.
Je suis allongé sur le sol, je laisse mon corps glisser dou-
cement sur le plancher au fil de ce balancement. Je me re-
trouve en bas de I’escalier, qui longe le mur sur plusieurs
étages avant d’arriver tout en haut, au niveau de la lan-
terne. Je suis le gardien d’un phare en mouvement.

1999. Lors d’une promenade le long du cap rocheux,
j approche Belle Tout'. Belle Tout est un phare, et d’aussi
loin que je me souvienne, je I’ai toujours uniquement ob-
servé de loin. Il a cessé de fonctionner en 1902, pour étre
remplacé par un autre phare, mieux placé. Il a abandonné
sa fonction pour ne devenir qu’une construction laissée
I3 en souvenir. Demain, Belle Tout cessera également
d’étre un souvenir®. Demain, il cessera d’étre un monu-
ment. Demain, pendant plusieurs heures, des ingénieurs
accompagneront le phare, sur une vingtaine de metres,

1. James Walker, Belle Tout Lighthouse, 1832, Beachy Head, Manche,
Angleterre.

2. Saint Culliban and Bucks Architects, « Moving a 19% Century ligh-
thouse, South Downs, England », SCABAL [en ligne], publié le 23 mars 2017.



pour I’¢loigner du bord du cap crayeux en érosion, qui
menace le batiment de s’effondrer avec lui d’ici les pro-
chains mois. Ses fondations seront déterrées, et on em-
portera le tout un peu plus loin, pour le protéger. Depuis
toutes ces années d’abandon, je me demande si la porte
du phare est condamnée. Je m’en approche, sans espoir,
brassant en pensées toutes sortes de réflexions sur I'am-
bition des chantiers modernes, et I'idée curieuse de dé-
placer un lieu. Je me demande d’ici combien de temps
I'emplacement de Belle Tout sera modifié sur les cartes
et les guides touristiques des environs. Je note également,
en levant les yeux, I'absence de barrieres de stireté aux
abords du cap, trés exposé aux vents.

Je pose ma main sur la poignée. Le phare déménage
demain, et sa porte n’est pas fermée. J entre.

2080. Je frappe a la porte, et sans attendre, entre dans

un hall aux allures délaissées. Il m’est presque impossible
de voir les murs de la piéce, encombrée d’étagéres qui
montent de toutes parts jusqu’au plafond bas. Chaque
compartiment, chaque étage, semble avoir été soigneuse-
ment étiqueté, bien que la moitié des inscriptions soient
effacées. Une des planches de I’étagére a ma droite est en-
combrée de néons aux verres brisés.
Certains compartiments sont aveugles, leur contenu se
dérobe a mon regard, derriére un voile de toiles d’arai-
gnées empoussiérées. Je tourne sur moi-méme, des mor-
ceaux de bois et de verre crissent sous mes chaussures.
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1999. Le sol penche. Mon corps glisse sur le sol et ne

rencontre aucun obstacle. Je me réveille lorsque mon dos
heurte le mur Ouest de Belle Tout. Le phare est en mou-
vement. Je crois que je me suis endormi, et que je suis
maintenant enfermé. Je me hisse sur mes jambes.
C’est aujourd’hui que le phare se déplace. Cest seule-
ment maintenant que je réalise I'impossibilité de la situa-
tion. Hier, je n’ai remarqué aucune installation autour du
phare. Pas de rails, pas de vérins hydrauliques, les fonda-
tions du phare semblaient encore bien enfoncées dans le
sol de craie. Pas d’équipe en train de préparer le terrain.

Comment le phare bouge-t-il ?
Le sol penche, de I"autre c6té. Je titube vers la porte en
m’apprétant mentalement A faire face a une, deux, cing,
dix tétes d’ingénieurs, bouche bée, interrompus dans
leurs travaux par mon apparition imprévue.
La porte ne s’ouvre pas.
Les fenétres sont trop hautes pour que je puisse voir
quoique ce soit a 'extérieur.
Le sol, suspendu un instant & I’horizontale, bascule a
nouveau. Je tombe.

Je me rends rapidement compte que la seule solution
est d’attendre que le phare termine sa course. Peut-étre
est-il déja en mouvement depuis plusieurs heures. Peut-
étre n’en est-il qu’au début.
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Je sortirai lorsqu’il sera stabilis¢, enraciné, sur son nou-
veau terrain, 3 quelques vingt metres de la falaise. La
journée passe. La lumicre décline. Le phare ne s’arréte

pas.

2080. Une sorte de porche asymétrique attire mon
regard. Mes pieds décident avant mon cerveaun. Je passe
sous le porche, et entre dans une piéce circulaire.

Des cendres, au centre de la piéce, sont encerclées de
roches fracturées. Comme je le comprendrai un peu plus
tard, il s'agit des restes d’une sculpture en bois (incen-

diée), entourée des fragments d’une fontaine en pierre
(détruite’).

2000. Nous sommes a Alba Iulia, Roumanie. Nous :
Belle Tout et moi. Le phare vient de trébucher. En tous
cas, c’est ce que j’imagine. Le phare n’a jamais été en
mouvement autrement qu’avec moi a ’intérieur, au
rez-de-chaussée, incapable de voir les mécanismes qui
lui permettaient de se déplacer. J’¢étais assis dans le hall,
et j’ai senti une secousse, puis un arrét. J'en déduis que
Belle Tout a trébuché. Je sors au grand jour et repere rapi-
dement un bloc de béton, que je charge instinctivement

3. Simon Soubicux, « La fontaine de la place du palais de justice de Nice
détruite pour améliorer la circulation », France Bleu [en ligne], publi¢ le 20
janvier 2021.
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dans mon sac pour 'amener 4 I'intérieur. Je penche la
téte en passant la porte apres le hall, pour éviter de me co-
gner au tout nouveau plafond bas. Pendant mes quelques
mois d’occupation du phare, j’avais construit un étage. Je
pense que I’étage existait déja bien avant que le phare ne
soit mis hors fonctionnement, mais qu’il avait été détruit
entre temps. Je I’ai donc fait réapparaitre, 4 grand renfort
de poutres, de planches et de temps.

Je monte les escaliers, et décharge le bloc de béton sur
le rebord d’une des fenétres de Iétage, dans I'attente de
la suite des événements. Belle Tout n’a probablement pas
trébuché par hasard.

Je retourne au rez-de-chaussée, laissant mon gros caillou
perché aI’éage.
Le sol se remet a pencher.

2080. 1l y a quelque chose d’étrange dans la facon
dont fonctionne cet espace. Une sorte de vertige me
prend en tournant autour des restes du feu. J'ai la sen-
sation que la piéce se détend sous mes yeux, que les murs
s'éloignent de moi. Mes yeux s'arrétent sur une valise la-
cérée’, posée sur une chaise, et mon équilibre revient. Je
suis incapable de déterminer si lespace s’est réellement
dilaté ou non. Un reflet se manifeste dans la valise.

4. Michacl Hermesh, The Baggage Handler, 2004, métal, platre, époxy,
dimensions inconnues, Red Rooster Winery, Penticton, Canada. Anonyme,
«The Removal of “Frank” The Baggage Handler », TheBaggageHandler.com
[en ligne], n.d.
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Il s’agit d’un bocal en verre, comme je le constate en
passant ma main dans la fente du cuir rouge. Encore
des cendres ? Elles semblent agglomérées en galettes, au
moyen d’une recette que je ne saisis pas.

1] s’agit de cookies, de cookies de cendres. Ca me rappelle
quelque chose.

2000. Le phare a remonté tout le Bulevardul Transil-
vaniei, depuis la Catedrala Incorondrii, a suivi la rue qui
virait légérement 4 gauche, puis tout droit. Le bloc de bé-
ton a dirigé Belle Tout avec un sens de l'orientation pour
le moins étonnant de la part d’un agglomérat de ciment
et d’cau.

Lorsque je sens la secousse finale du trajet, je remonte a
I’étage récupérer le roc.

C’est ici que le travail commence. Avec le temps, j’ai
fini par réussir a interpréter les déplacements et les signes
de Belle Tout. Aujourd’hui, j’ai intuition que le phare
me demande de me pencher sur Ihistoire de ce bloc. Je
sors du phare et j'observe immédiatement deux bati-
ments, plus longs que hauts, d’une couleur fort similaire
4 mon bloc de béton.

Je me dirige d’un pas ferme vers le premier des deux ba-
timents qui m’intéresse. Je commence a en faire le tour,
pour appréhender ses proportions, chercher des indices.
Dix minutes plus tard, je me dirige vers le second im-
meuble pour renouveler mon inspection. L’évidence
s’impose rapidement : ce sont exactement les mémes.
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Ou plutdt, ce sont exactement le méme. Plusieurs portes
d’entrée sont aménagées le long de ces deux blocs d’ar-
chitecture brutaliste. Le long du premier: A2a, A2b,
A2c. Le long du second: A2d, A2e, A2f. Les deux ba-
tisses partagent un seul nom.

A coté de la porte A2d, je repére en encadrement de fe-
nétre dont le coin inférieur gauche a été ostensiblement
colmaté avec un enduit rose terne. Il ne correspond pas a
la forme de mon morceau de béton, mais il me pousse a
chercher d’autres apparitions de I'enduit. ] ’en note plu-
sieurs, et je finis par trouver celui qui m’intéresse, une
forme tres irrégulicre qui correspond parfaitement a la
silhouette de mon bloc.

Cet enduit signifie que le bloc n’a désormais plus sa place
dans cet immeuble. Il a été remplacé. Le bloc va repartir
avec nous. Je lui trouverai une belle place sur un socle ou
une étagere. Mais je ne pense pas que ceci soit la raison
de son irruption dans notre voyage.

Un panneau attire mon attention pres de la porte A2e,
une sorte de plaque commémorative, ou un support in-
formatif titré « Eugene Iordaschescu ».

2080. Il y a une dizaine d’année, jai rencontré cette
conservatrice. Elle était fascinée par I’histoire de la des-
truction représentée dans lart, et [’histoire de la des-
truction en tant qu acte artistique.

Elle avait mené une étude historique sur les gestes des-
tructeurs de peintres envers leur propre travail. Bacon,
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Georgia O’Keefe, Picasso... Il y en avait un autre...
L'autenr du « Cremation Project ». Ces peintres icono-
clastes sont si nombreux.

Est-ce possible ? Ces cookies... Sont-ils des restes des ta-
bleaux du projet d’incinération de cet artiste ?

Jamais je n'oserai ouvrir cette jarre. Quelle réponse cela
pourrait-il m’apporter d’aillenrs ? La confirmation
qu’il s’agit bien de cendres et non de roches ?

Cet endroit est vraiment curieux.

Tout est poussiéreux (quand tout n’est pas poussiére).
Les objets reconnaissables semblent endommagés, frag-
mentaires, sans attache, comme arvachés i leur lieu
d’origine pour étre entassés la, sans histoire.

Pourtant ils forment un ensemble complet. Chaque frag-
ment est dailleurs une entité compléte. Objets précieux.
Fiers. Fétiches.

On dirait presque un cimetiére.

2000. J’ai laissé le phare sur place, & Uextrémité du bu-
levardul. ]’ai besoin d’un peu d’air, de sentir le sol fixe
sous mes pieds pendant que je marche. De plus, le nom
de Iordaschescu ne me semble pas inconnu. Je décide de
me rendre 4 la bibliotheque Batthyaneum, pour y mener
quelques recherches documentaires.

Dans un anglais rudimentaire, je m’entretiens avec le
réceptionniste, qui m’indique le chemin vers le troi-
sieme et dernier étage du batiment. Au sommet de mon
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escalade, je me retrouve directement, sans méme passer
de porte, face & des dizaines de travées formées d’étageres
en métal. Des piles de papier sont posées ca et la au-des-
sus des étageres sombres, indices du manque de place
commengant 2 se faire ressentir.

Les archives. Je prends une grande inspiration.

Au bout de vingt minutes passées a chercher des yeux
le nom repéré sur le panneau du bloc A2, je capte enfin
une série de lettres qui se démarque sur une étiquette.
I O R D... J'ouvre le tiroir correspondant, sélectionne
quelques dossiers d’homonymes avec I'espoir que le bon
Iordischescu se cache parmi eux. Aprés avoir renseigné la
cote des documents que j’allais consulter sur un registre,
je m’assois pres d’une fenétre et dispose mes dossiers sur
la table en aluminium en face de moi.

Ma méthode de travail est imprécise. J ai déja reconsti-
tué quelques histoires de certains des objets atterris au
phare, sans jamais, pour I’instant, avoir trouvé de réelle
méthodologie 4 appliquer systématiquement. Cette fois-
ci, je décide d’ouvrir plusicurs chemises a la fois afin de
pouvoir comparer rapidement, d’un coup d’ceil, le conte-
nu de chacune d’elle, et me diriger vers les informations,
les mots, les images qui m’attireront le plus. Une maniére
de laisser une place & mon instinct dans le processus de
recherche.

A ma grande surprise, je constate que les dossiers, pour-
tant bien libellés avec le nom des individus, ne restituent
pas vraiment d’informations sur la civilité de ces per-
sonnes. Je ne repére aucun acte de naissance ou de déces,
aucune copie de livret de famille. La facon dont sont
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constitués ces dossiers est completement irréelle et non
conventionnelle, mais m’amuse beaucoup. Elle intrigue
mon cerveau de chercheur amateur. Je trouve quelques
copies de diplome, par-ci, par-1a, mais les chemises sont
surtout remplies de brochures, d’articles découpés, et...
De plans ? Un des dossiers est saturé de plans architectu-
raux. A cette vue, mon instinct me pousse i ranger tous
les papiers déja accumulés devant moi, refermer quelques
rabats, et me concentrer sur cette pochette.

Sous mes yeux, des schémas, des calculs, des ébauches an-
notées en alphabet roumain se succedent. Quelques pho-
tographies en noir et blanc me permettent de déduire
que la plupart des projets dont je vois les plans ont été
menés A terme : une église montée sur rails, un tout petit
batiment 4 I'usage indéterminé soulevé par une grue.

Au verso d’une feuille d’équations et de calculs, je trouve
une ébauche de lettre, probablement écrite de la main
de Tordaschescu. La lettre est adressée au « Cabinet du
Président ».

L’¢vidence. Quelle est la date de ce document? 1978.
Je commence 3 deviner les circonstances de I’histoire

du bloc A2.

Dans les années 1980, le paysage architectural rou-
main a été brutalement modifi¢ par la folie de Nicolae
Ceausescu, qui, du jour au lendemain, a décidé de visuel-
lement égaliser son pays et ses villes. En I'espace d’une
dizaine d’années, un souflle destructeur a fait tabula rasa
des églises dans les villes, des fermes dans les villages, des
marchés dans les campagnes, au profit de tours de lo-
gement uniformisées et collectives, et au détriment des

18



besoins particuliers des citoyens selon leur lieu de vie.
La notion de quartier ou monument historique est de-
venue une billevesée, excepté pour quelques personnes,
Quelques angeli de la tabula rasa >
ceuvrer, a leur échelle, pour la sauvegarde de quelques ba-
timents, quelques témoins d’une époque désormais rasée
de la carte.

Parmi elles et eux, Eugene Iordischescu.

, qui ont réussi a

Inginerul Raiului®. L’autre nom d’Eugene Iordaschescu.
D’apres le dossier que je parcoure, I'ingénieur en
construction avait une trentaine de translations a son
palmares, toutes réalisées pour sauver des batiments a
valeur historique de la systématisation socialiste. Cette
barre d’immeuble autour de laquelle j’ai marché tout a
I’heure, pourtant, n’avait pas particuli¢rement de va-
leur d’ancienneté, d’authenticité ou d’historicité’. Je
continue a fouiller, jusqu’a tomber sur une fiche de bud-
get prévisionnel, avec pour en-téte « translatare blocu-
lui A2 ». En le déchiffrant rapidement, je comprends
que le Bloc A2 est entré dans la ligne de mire d’Eugene
Tordischescu pour des raisons purement pécuniaires. 11
était tout bonnement moins cher de couper le batiment

5. Anonyme, « Florence célebre ses “Anges de la boue” 50 ans aprés son
inondation historique », France Info culture [en ligne], publié le 02 novembre
2016.

6. « L’Ingénicur du Ciel » (traduit du roumain).

7. Au regard des arguments usuels avancés en faveur de la conservation des
monuments. Nathalic Heinich, La fabrique du patrimoine, de la cathédrale 4
la petite cuillére, Paris : éditions de la Maison des sciences de ’homme, 2009.
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et d’en déplacer les deux parties résultantes que de le dé-
truire. Les plans me montrent que les deux parties ont
été poussées de part et d’autre de 'avenue sur laquelle
il s*érigeait, pour dégager la vue sur une cathédrale au
fond du paysage urbain. Un gros-titre m’indique éga-
lement que I'intégralité¢ des opérations s’est déroulée
avec les habitants encore a I'intérieur des logements, ce
qui a donné une certaine notoriété a I'éveénement.
Malgré tout, A2 n’a pas apprécié ces opérations. Touché
dans sa fierté¢ d’immeuble enraciné et immobile, son his-
toire est venue 4 nous sous la forme de ce morceau de bé-
ton, pour partir définitivement en voyage.

Une interrogation commence a naitre en moi. Je suis
toujours parti du principe que le phare, depuis qu’il
s’était mis en route, avait commencé A manifester sa
propre volonté, se déplacait vers son but propre, était
parti 4 la rencontre des objets qui piquaient sa curiosi-
té personnelle et singuli¢re. Peut-étre n’est-ce pas aussi
unidirectionnel que cela. Peut-étre suis-je le facilitateur
d’un dialogue d’¢gal a égal entre un Belle Tout déraciné
et des objets fragmentés, oubliés, touchés dans leur inté-
grité, qui viennent & notre rencontre au lieu d’attendre
que nous venions a la leur. Des objets qui cherchent a re-
trouver une certaine dignité en ne se laissant pas tomber

dans oubli.

Je décide de rentrer au phare. ] aimerais noter les infor-
mations que j’ai trouvées aujourd’hui. Les conserver, les
sortir de ma téte. Un sentiment d’urgence prend forme
doucement a I'intérieur de moi. Je sais & quel point ma
mémoire est faillible. Les données que je collecte, que je
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recoupe, que je traite, seront plus en sécurité a I'extérieur
de moi, hors de mon cerveau incertain, fragile. ] "aimerais
parler, mais je ne connais personne ici. ] ’aimerais parta-
ger, mais le temps semble me presser. ] aimerais gribouil-
ler. Je me demande si il y a du matériel au phare pour des-
siner. Je peux monter au poste de contrdle. De souvenir,
je trouverai papiers et crayons la-bas.

Jaccede au poste de la lanterne depuis le premier étage
grice  une échelle en corde. Dans le tiroir d’un petit bu-
reau posé¢ en face d’une fenétre, je trouve effectivement
papiers, crayons, supports et pinces a dessin, fil de reliure,
agrafes. Je prends le tout, dans I'idée que tout me servira
peut-étre plus tard.

Le morceau de béton m’attend a 'étage juste en bas ; je
le pose sur une table en face de la fenétre et commence a
le dessiner dans la lumiere déclinante du jour. Je ne suis
pas un adepte du dessin d’observation pur. Je préfere
révéler les aspérités, les parts d’ombre et de lumiere des
objets, leur essence plutdt que leur apparence. Entre les
hachures, je m’interromps parfois compulsivement pour
noter aux bords de la page des bribes d’informations que
j’ai déterré sur son histoire. Je ne suis pas bon conteur
d’histoires. Je les restitue par fragments, par mots-clés,
a la volée, sur la page. Je raconte une atmosphere plutoe
qu’une succession d’événements. Je raconte des fantdmes
et des ombres plutdt qu’essayer d’atteindre et représenter
une réalité illusoire. Jai Pespoir que ces traits suffiront
pour raviver ma propre mémoire quand le besoin s’en
fera ressentir. Si ce n’est pas le cas, cela suffira stirement
pour attiser la curiosité et amorcer I’imagination de
quelqu’un d’autre que moi.
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2000. Mai. Nous sommes toujours a Alba Iulia, de-
puis une semaine. Je ne sais pas ce que nous attendons.
J’ai largement fait le tour du bloc de béton avec mes
crayons. Ainsi que le tour des autres objets. La souche
d’orme que nous avons trouvé a Québec. Les tubes
néons de couleur que nous avons récupérés 3 New York.
J’ai déroulé sur quelques pages ce que je savais de ces
objets, comment nous les avions trouvé. Comment
le fragment de béton avait mené le phare au Bloc A2,
comment cela m’avait mené 4 la bibliotheque. Jai re-
transcrit, avec mes codes, le travail d’équipe que je
construis avec Belle Tout depuis son départ de la fa-
laise, il y a quelques mois.

J’ai trouvé une place au bloc de béton, a I’étage, sur une
petite table en bois qui était déja 1a bien avant que le
Belle Tout ne commence a marcher.

C’est la premicre fois que le phare reste aussi longtemps
dans une méme ville. J’ai un peu peur qu’il s’enracine a
nouveau.

Je me leve de ma chaise et sors du phare pour me re-

trouver au soleil. Je décide de me promener en ville &
nouveau.
Une chance, tout de méme, que mes connaissances sur
le régime socialiste de Roumanie aient été assez solides
pour comprendre rapidement ["histoire du Bloc A2,
et me permettre de déduire autant de données a partir
d’un bloc de béton et de quelques coupures de presse
sur un ingénieur aux dix homonymes.
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Alors que je me perds dans ces pensées, je me perds éga-
lement dans les rues. Devant une librairie, je me sens
soudain attiré par le rayon historique. Un peu de lec-
ture ne me ferait pas de mal. Je ralentis ma marche et
pousse la porte de la boutique. Mes pas sont feutrés sur
la moquette qui recouvre le sol. Je commence par re-
garder les livres disposés en tétes de gondole, mais j’ai
toujours préféré me perdre dans les rayonnages et déni-
cher des livres cachés depuis trop longtemps. Apres une
dizaine de minutes, je tombe sur un ouvrage titré Mo-
bile churches, d’Anton Roland Laub®. Mes yeux s’écar-
quillent d’intéréc. Eglises mobiles. Bien stir. 1l doit y
avoir I’histoire d’autres batiments déplacés par Eugene
Iordaschescu la-dedans. Et si Belle Tout n’en avait tout
simplement pas encore eu connaissance ? Est-ce que
ces histoires I’intéresseraient ? Est-ce 3 mon tour d’ap-
porter ’étincelle, I'impulsion qui nous fera avancer ?
Jachete le livre, qui s’avere étre un recueil photogra-
phique et documentaire, révélant en images le parcours
d’une dizaine d’églises. Je marche sans lever le regard
des pages imprimées. L’auteur révele toute la fragilité
des batiments, leur timidité parfois, leurs contraintes.

Quand je rentre au phare, je pose le livre sur ma table
de travail, ol sont accumulées une dizaine de feuilles
volantes remplies de dessin. Je n’ai jamais aimé dessiner
dans des carnets reliés.

Le phare se met en branle.

8. Anton Roland Laub, Mobile Churches, Heidelberg : éditions Kehrer Ver-
lag, 2017.
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2080. Cela fait quelques mois que j ai poussé la porte du
phare pour la premiére fois. L'endyoit m'est désormais fa-
milier, méme si je ne comprends toujours pas la nature et
lorigine de tous les objets présents. Je connais les trois étages
du phare par ceeur. ] ai fait la connaissance de chaque 0b-
Jet, intégré leur présence. Je n'ai jamais changé une piéce
de place, ni essayé de dépoussiérer une quelcongue surface.
Je pourrais me déplacer les yeux fermés dans ce lieu, si je
n'avais pas le vertige dans les escaliers.

Aujourd’hui, je me suis justement mis en téte d atteindre
le seul endroit qui m’intimide encore dans ce bitiment. Je
veux essayer d atteindre ['étage de la lanterne.

Je me trouve actuellement sous la trappe menant a cet
étage. ] ai dii apporter ma propre échelle. Curiensement,
Je n'ai jamais croisé ni échelle ni corde parmi les centaines
d’objets accumulés ici. Je me demande si le collectionnenr
(c’est comme cela que jai décidé de baptiser le précédent
propriétaire, qui n'était de toute évidence pas qu’un simple
gardien) s'est jamais intéressé i ce dernier étage.

Aprés la montée laborieuse des escaliers, mon attention
toute portée sur mon fardeau, pour éviter qu’il ne heurte un
objet, le placement de mon échelle se révéle aisé. Je respire
et commence a grimper lentement vers la trappe, scellée par
un cadenas rongé par la rouille. | attrape d’une main, dans
ma sacoche, la pince que j ai pensé a prendre avec moi. Mes
cheveux effleurent le plafond. ] essaie de ne pas considérer
la hauteur 4 laquelle je me trouve quand je liche l'échelle
pour briser le cadenas 4 l'aide de mes deux mains.
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Face a Uinstallation, je ne peux étre qu’impressionné.
Comme tous les phares construits aprés 1821, la lampe est
enfermée dans un systéme de lentille de Fresnel’, qui permet
de renvoyer les rayons de lumiére émis vers le haut et le bas
vers [’horizon. La fragilité apparente du verre de la lentille
m effraie un pen, comme si je m attendais i ce qu’un coup
de vent déséquilibre le systéme, et que la lanterne s’effondre
devant moi. Une dizaine de minutes s'écoule avant que je
ne pense a regarder autour de moi. | ai une vue de choix sur
la mer, peu agitée aujourd’hui. Au loin, deux bateaux, que

Jje warrive pas a nommer, se croisent. Je crois que ["un des
deux est un batean de péche. Je me tourne a nouwvean vers la
lentille, et visualise en pensées le puissant rayon lumineux
et son rythme de rotation.

Visualisation ironique, compte tenu de ['obscurité carac-
téristique de 'intérienr de la tour. Il est vrai que ['atmos-
phére du phare est peu accueillante. Je n'ai jamais vraiment
pensé a apporter de lampe pour me guider a travers les 0b-

Jets accumulés. Avec le recul, cela ne m’a bien siir pas facili-
té la tiche d’identification des choses, mais cela ne m'a pas
empéché de me familiariser avec.

Le temps semble suspendu dans ce lieu d’histoires perdues.
Je me surprends encore réguli¢rement a regarder, a travers
les rares rais de lumiére des fenétres, la poussiére tomber sur
les érageres, pendant des dizaines de minutes, comme si il
ne s était écoulé qu’un battement de cil.

9. «La lumicre émise par la lampe & I’horizontale est concentrée et la
lumic¢re émise en haut et en bas est rabattue vers I’horizon par des miroirs.
Le systéme est install¢ le 20 juillet 1823 au phare de Cordouan. Les marins
sont enthousiastes et, fort de ce succes, un programme général d’éclairage des
cotes francaises est lancé. » Anonyme, « Phare », Wikipédia [en ligne], publi¢
le 15 juin 2004.
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C'est ce qu’il m’arrive 4 Uinstant. Plongé dans ma ré-
[flexion, bornée sur la curiosité de cet endyoit, sans jamais
réussir a aller plus loin, découvrir une clé, un élément pour
avancer. Je ne sais tout a coup plus I’heure de la journée.

Jentame laborieusement la redescente de cet étage, en
passant par Uéchelle. Je me sens aveuglé, mes yeux refusent
de s'adapter a la luminosité ambiante. Confiant dans ma
connaissance du lieu, je m'élance tout de méme i travers
la piéce. Evidemment, j'ai surestimé mes capacités. Mon
coude heurte une sculpture en plitre, qui tombe et se brise
contre le plancher.

2002. Je suis au rez-de-chaussée du phare. Sur le plan-
cher, devant moi, une cinquantaine de pages. Futures
pages. Pour I'instant, il s’agit plutot de feuilles volantes.
Il y a deux ans, lorsque j’ai commencé a dessiner, je pen-
sais naivement que des feuilles blanches rangées dans une
pochette suffiraient. Il s’avére qu'au-dela de dix pages, je
commengais déja & m’emmeéler les pinceaux. J ai laissé trai-
ner la question du rangement pendant assez longtemps,
sous prétexte d’apprécier la poésie des feuilles volantes.
Mes dessins font partie d’un tout, mais ont également leur
valeur propre si jamais ils se perdent indépendamment des
autres. En tous cas, c’est ce que je pensais jusqu’a ce qu’hier
un courant dair traverse le phare, s’engoutffre par la porte
pour ressortir par la fenétre au premier étage, dispersant
tous mes feuillets au passage, et manquant d’en emporter
un a l'extérieur.
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Aujourd’hui, je réfléchis 4 une fagon de relier toutes ces
pages ensemble, dans un carnet, une boite, dans un livret ?

Mon regard se perd sur quelques silhouettes dessinées.
L’année derni¢re, nous avons passé deux semaines en
Allemagne, 4 Ebingen, ot j’ai fait la rencontre de la villa
Haux ', une villa déplacée sur rails... Pour laisser sa place
a une voie ferrée.

Je reconnais ses fenétres au premier coup d’ceil. Contre le
mur, & ma droite, une grille en fer forgé est posée contre
le mur en pierres. C’est le souvenir que Haux a décidé de
nous laisser. En fait, les murs du rez-de-chaussée de Belle-
Tout soutiennent toutes sortes de souvenirs, de telle
sorte qu’on pourrait oublier, de I'intérieur, qu’ils sont
effectivement constitués de pierres. Nous avons notam-
ment emporté toutes les portes de Biserica Olari'!, une
église de Budapest, quelques semaines apres avoir fait la
connaissance du Bloc A2. En équilibre entre deux portes,
telle une arche, se trouve une votite en platre. Celle-ci est
une relique de ’église de Varengeville, qui a vu ses autres
votites détruites car historiquement incohérentes avec le
reste de I'architecture. L’église s’est présentée a nous par
prévention. Il s’agit d’une construction sur une falaise,
qui se sait menacée par I’érosion cétiere. D’ici une di-
zaine d’année, soit elle et son cimeti¢re tomberont dans
la mer, soit elle sera sécurisée et déplacée d’une centaine

10. Richard Béklen, Carl Feil, Villa Haux, 1885, Ebingen, Allemagne. Pas-
cal Tonnemacher, « Déménagement spectaculaire de la Villa Haux », Zak [en
ligne], publié le 1 aotit 2020.

11. Dumitru Racoviti, Mihai Bicanu, Biserica Olari, 1758, Bucarest, Rou-
manie. Anonyme, « Olari, une des églises translatées de Bucarest », Trinitas
TV [en ligne], publié le 13 février 2019.
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de metres pour repousser I'échéance de sa destruction na-
turelle. Belle Tout comprenait tout a fait les sentiments
de I’église. Au phare, donc, nous sauvons par avance une
partie de son histoire grice a ce don qu’elle nous a fait.

Parfois, j’ai I'impression de devoir récupérer toujours
plus de choses. Toujours plus d’objets, toujours plus de
dessins, plus de vues de mémes objets, toujours plus de
matitre pour enregistrer ces histoires singuli¢res, pour
témoigner de I'existence de ces curiosités. Parfois, je me
demande si ce sont les batiments qui s’imposent 4 moi,
qui m’obligent & récupérer leurs fragments, qui exigent
de moi de les transformer en fétiches. Parfois, je me de-
mande si ce n’est pas plutdt moi qui me crée ce désir
grandissant de tout récupérer. Je trouve de plus en plus
difficile le geste de jeter, de laisser des choses derric¢re
moi, comme si abandonner un objet derri¢re moi reve-
nait A prendre le risque d’oublier son histoire, comme si
je n’étais pas prét a prendre ce risque, comme si a force,
dans ce phare, I'idée d’oublier une miette d’histoire me
devenait insupportable.

2005. Nous revenons d’un voyage de 21196 kilo-
metres. Il s’agit de la longueur de la muraille de Chine.
Un pelerinage peut-étre impressionnant, voire impos-
sible, & ’échelle humaine, mais le phare a rencontré
moins de difficultés. L’histoire de la muraille était pas-
sionnante. Chaque année, elle disparait un peu plus a
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cause de I'ingéniosité humaine'. Et nous avons participé
a cette folie avec Belle Tout, récupérant une de ses pierres
pour notre collection, tout comme les habitants fronta-
liers de la muraille récuperent et revendent des morceaux
de la Grande pour construire et renforcer leurs habita-
tions.

Aujourd’hui, nous sommes a Zurich, devant le « bati-
ment administratif de la Fabrique de machines Oerli-
kon », comme je peux le lire au dessus de la porte d’en-
trée. Ce voyage autour de monde ne suit aucune logique
saisissable par I’humain. Mais je comprends que Belle
Tout porte un intérét pour ce lieu, alors je décide de me-
ner mon enquéte habituelle.

La premicre chose qui m’accueille, lorsque j’entre dans
le batiment, est un tableau d’affichage, 4 ma droite. De-
dans, diverses coupures de presse, une affiche rappelant
les régles de sécurité incendie au personnel, et, mis en va-
leur, bien au centre, une copie d’un permis de construire,
sous-titré « permis de déplacement ». Le phare a décidé
de revenir aux classiques. Un nouvel immeuble déraciné
a ajouter  la collection...

2080. La sculpture est a terre, je ['observe, la culpabi-
lité coulant dans mes veines et remontant jusqu'a mon
caeur, qui bat de plus en plus vite. Derriére son emplace-
ment, maintenant vide, un cadre affiche une image que
Jje n'avais jamais vue. I sagit d’une photographie en

12. Liu Xin, « 30 Percent Of Great Wall Disappears », Global Times [en
ligne], publié le 29 juin 2015.
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noir et blanc, qui commence a peine a tirver vers la cou-
leur sépia. Elle représente un bitiment assez bas, mais
trés long, posé en travers d’immenses barres d’acier
qui ressemblent a des rails, le tout légendé a Uencre :
« Zurich, 2005. »

La photographie n’a rien d’exceptionnel, mais je suis
stupéfait de déconvrir encore des objets qui avaient
échappé a mon observation. Ce phare est un mille-feuille
d’histoires.

Ce raisonnement me pousse a ne pas m’arréter la. Mal-
gré la culpabilité, et méme Uinquiétude causée par la
destruction de ce buste, une flamme de curiosité se ra-
vive en moi. Je peux peut-étre me permettre de déplacer
quelques objets, des objets privés depuis bien longtemps
de tout contact humain, pour peut-étre, déconvrir de
nounveaux morceaux de [’histoire de ce lieu, des indices.
Soudain, connaitre lendroit ne me suffit plus. J'ai dé-
sormais envie de le comprendre.

Je replie mon échelle pour la porter a I’étage en dessous.
Je la pose contre une porte dégondée, elle-méme posée
contre le mur du phare.

Je remonte les escaliers, mu par une confiance dont je
peine a comprendre l'origine. Je commence par soulever
une petite pile de  tuiles (que jassocierai plus tard au
toit de I’« Ermitage des Méres de Bucarest » ), mais
il n’y a rien en dessous, hormis un cadavre d’araignée.
Alors, je m’attaque a plus gros : je décide de déplacer
une planche posée sur des caisses en bois. Le tout formait
une table de fortune que je n'ai jamais pensé i disséquer.

13. Anonyme, Ermitage des Méres de Bucarest, 1725, Bucarest, Roumanie.
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Dans les caisses s’entassent environ deux dizaines de
Jouets en bois. Je suis intrigué par un avion dont la pein-
ture blene aquamarine s’écaille (d’ici quelques mois, j’y
reconnaitrai « Le manége de Petit-Pierre' » ). Puis, un
son brutal. Suivi de deux, trois autres. Des objets qui
tombent. Ab.

En bas, l’échelle a glissé, et elle semble avoir causé

quelques dégits.

RQuand jarrive au rez-de-chaussée, la poussiére sou-
levée est encore en suspens. L'échelle a atterri en plein
milien du cercle de cendres. Une porte est tombée avec,
et je vois sa poignée détachée teyminer sa course au sol
contre un gros bris de verre.

Des crayons”™ taillés sont étalés a terre, comme si toute
une boite s’était ouverte et renversée. La boite en ques-
tion est restée perchée sur une planche clouée seule au
mur, en guise d’étagére. Je n’avais jamais vu cette éta-
gére, qui était auparavant cachée par la porte, porte
dorénavant gisant au sol tel un mikado par dessus mon
échelle et quelques morceaux de bois au centre de la
piéce. Le morcean de bois principal n’est peut-étre pas ce
que je crois. Je m accroupis pour le retourner et déconvre
le visage d’un homme sculpté dans les rainures du ma-

14. Pierre Avezard, Le manége de Petit-Pierre, 1937 (4 partir de), tech-
niques et matériaux mixtes, dimensions inconnues, La Fabuloserie, Charny-
Orée-de-Pusaye.

Cyril Guinet, « Le manége Petit Pierre : comment I’ceuvre du Facteur Che-
val du Loiret a été sauvée », Geo.fr [en ligne], publié le 13 mai 2019.

15. Damien Hirst, Pharmacy, 1992, installation, dimensions variables, Tate
Modern, Londres. Anonyme, « Un jeune artiste arrété pour le vol des crayons
de Damien Hirst », Le Journal des Arts [en ligne], publié le 7 septembre 2009.
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térian. Un morceau de tissu, présentant vaguement la
forme d’un t-shirt, est cloué sur son torse'’. Il est arraché
au nivean des jambes.

Mon caeur se remet a battre trop vite et trop fort. Cu-
rieusement, j ai lespoir de remettre les choses en place.
Mais, déboussolé par la situation, je commence, contre
toute logique, par remettre dans leur boite les crayons de
bois qui étaient restés sur le plancher. Je referme la boite
comme si mon geste venait de faire une grosse différence
au chaos que j avais provoqué moi-méme.

La boite est posée sur un tas de feuilles volantes et pous-
siéreuses. Sans réfléchir, je prends le tout sous mon bras
et sors du phare.

2005. Nous avons croisé un autre phare. Comme
I’église que nous avons rencontré il y a quelques an-
nées, cette tour risque de tomber de la falaise ou elle
est installée, et subit actuellement des préparations
pour étre translatée. Cela fait plusicurs mois que nous
sommes ici. Ni Belle Tout ni moi n’arrivons vraiment
a déterminer ce que nous allons récupérer de ce phare
pour notre collection.

16. Stephan Balkenhol, L’ Homme sur sa bouée, 1993, sculpture sur bois, di-
mensions inconnues, musée de Picardie, Amiens. Maya Derrien, « Un instant
au Musée de Picardie, le destin agité de I"'Homme sur sa bouée », Style & Co,
novembre 2020, p. 34-35.
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2005. Décembre. Les travaux de Cape Hatteras Ligh-
thouse!” sont a 'arrét. Je commence & comprendre que
Belle Tout va rester la un moment, le temps de com-
prendre ce que sera le dénouement de la situation. Je
me suis donc installé une table en extérieur, pour dessi-
ner des paysages, la cote, le phare, et redessiner quelques
pi¢ces de notre collection. Je n’ai toujours pas trouvé le
moyen de relier ces dessins entre eux. Je n’ai méme pas
essay¢ d’acheter une pochette ou de les rassembler dans
une enveloppe. Apres tout, il s’agit un peu du carnet de
bord de notre aventure, et j’aurais aim¢é trouver une solu-
tion pour rendre tout ce travail cohérent et sensé.

2006. Ces derni¢res semaines, j’ai pris I’habitude,
chaque jour, de me rendre, d’abord a pieds, puis a vélo,
a4 Rodanthe, une ville proche de mes deux phares, sur
le cap. ]’y ai rencontré quelques personnes, qui n’ont
jamais porté d’intérét 2 mon histoire, mais m’ont of-
fert un travail.

Sans le voyage, la solitude dans le phare commengait
a devenir pesante. Alors, j’ai décidé¢ de laisser a Belle
Tout le temps qu’il désirait, pendant que je construis
mon aventure temporaire & Rodanthe.

Je me suis également mis a la photographie.

17. Dexter Stetson, Cape Hatteras Lighthouse, 1803, Iles Hatteras, Caro-
line du Nord, Etats-Unis. « In 1999, with the sea again encroaching, the Cape
Hartteras lighthouse had to be moved from its original location at the edge of
the ocean to safer ground. » Anonyme, « Cape Hatteras Lighthouse », Wiki-
pédia [en ligne], publié le 6 avril 2004.
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2082. Aprés avoir saccagé lintérienr du phare, je n'ai
plus jamais osé y retourner.
Au premier buste brisé, une pensée m avait pourtant
bien traversée : « je pourrais peut-étre le recoller ? ».
Puis, quand, aprés avoir déclenché mon petit effet do-
mino, j'ai refermé la porte du phare derriére moi, j ai
entendu un énorme fracas, que j ai attribué i la chute
probable des étagéres du hall. Les innombrables bruits
de bris de verre qui se sont élevés a ce moment ont réson-
né dans mes oreilles jusqu’a ce que je rentre chez moi.
D’une certaine maniére, aprés avoir visité [’étage de
la lanterne, je me suis dit que javais enfin fait le tour
du lieu. « Je pourrais me déplacer les yeux fermés dans
ce liew », disais-je. Je pense qu’une partie de moi s’est
sentie autorisée a mettre fin a cette exploration, de la
maniére la plus radicale qui soit, comme si, aprés avoir
observé la fourmiliére assez longtemps, je décidais de
partir, non sans oublier d’y mettre un grand coup de
pied avant de me sanver en courant. Peut-étre qu’une
petite partie de moi voulait garder cette déconverte juste
pour moi, et refusait de partager cette expérience avec de
potentiels visiteurs futurs.

Ce n’était pas mon seul méfait. ] étais également par-
ti avec ce tas de feuilles, trouvé sous la boite en fer.
Je me souviens étre rentré chez moi, ['avoir jeté en vrac
dans une armoire, cornant quelques feuillets au passage,
et ne pas y avoir retouché avant plusieurs mois.
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Il y a environ un an, alors que je révassais de cette
aventure, je me suis rappelé avoir vu des ombres. De
réelles ombres ? Je me souvenais de l'atmosphére particu-
liére du phare, sombre et obscure, certes, mais pas
d’ombres qui seraient venues hanter mes visites. Des
photographies, peut-étre ? Il y avait quelques cadres ac-
crochés dans le phare, contenant des photographies déla-
vées et en cours de décomposition, mais j étais incapable
de me souvenir de ce qu elles représentaient sur leur sur-
face. Je me suis alors décidé a rouvrir ce placard dans le-
quel j avais enfermé mon secret, mes feuillets volés, la clé
de voiite de mon expérience.
1l ne s’agissait pas que d’un tas de feuilles. C’était un tas
conséquent de dessins. Les ombres.
Le collectionneur du phare était un dessinatenr, qui
avait soigneusement consigné les ombres de ses fétiches
au fur et a mesure que sa collection se construisait.

2082. Juin. Cela fait plusienrs soirs que je m’en-
dors sur ma table de travail, téte la premiére dans les
feuillets, les photocopies des feuillets, les mains noires
d’encre, des post-it d’annotation éparpillés sur le mur
devant moi.

Depuis quelques semaines, je recolle les morceaux de
Uhistoire. Je crois avoir compris [’histoire du collection-
neur. Du gardien.

J ai écrit son histoire. Aujourd’hui, je m attelle a la va-
lorisation de son travail, ses dessins qui lui servaient de
carnets de bord, de points d’ancrage, et qui me servent
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aujourd’hui de preuve que tout ceci c’est réellement
passé. Le gardien a créé un musée. Un musée mo-
bile. Ses dessins sont le prolongement de ce musée, ils
contiennent en puissance toutes les histoires qui accom-
pagnent ces objets, que j ai c6toyés pendant plusieurs se-
maines et laissé derriére moi comme un voleur.

Je ne sais pas encore pour qui je le fais, mais j aimerais
prolonger cette histoire. Terminer le travail du gardien.
Donner une forme et une utilité a ce carnet.

Je travaille 4 la constitution du catalogue raisonné de la
collection du phare.

2015. Cape Hatteras Lighthouse est tombé. Depuis
quinze ans, je suis le gardien d’un phare en mouvement,
dont la course me semblait éternelle.

Depuis quinze ans, nous avons, sans étaler nos états d’ame,
récolté les fragments et les histoires de picces touchées
dans leur intégrité, de pi¢ces détruites, de picces enfer-
mées, cachées, copiées, déplacées.

Mais depuis dix ans, je suis le gardien d’un phare immo-
bile, qui accompagne un autre phare dans la fin de son
existence.

Cela fait un an que je suis revenu & I'intérieur du phare en
permanence, abandonnant mon travail et la vie fictive que
je m’étais construite 2 Rodanthe, ol personne ne s’intéres-
sait & mon histoire, ni & mon présent, dailleurs. Je me suis
rendu compte que j’étais trop lié & ce phare pour faire sem-
blant que je pouvais vivre ma propre vie et 'abandonner
en attendant qu’il daigne se remettre en route.
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Je I’ai retrouvé comme un vieil ami, et, comme un ami, ai
décidé d’attendre avec lui.

Nous avons vu la chute du Lighthouse. C’¢était un lende-
main de tempéte qui avait fragilis¢ la langue de craie sur
laquelle le phare était posé, il s’élangait une dizaine de
metres au-dessus de la mer, en faisant semblant d’ignorer
les lois de la physique. La craie s’est détachée comme un
bloc de glace se détache d’un iceberg 4 la fin de I’été ca-
niculaire. Le tout aurait pu étre avalé en un seul morceau
par la mer, sans faire de vague, que cela ne m’aurait pas
étonné. Mais la craie s’est brisée en deux sous le phare,
remontant autour du batiment qui s’est écrasé a sa suite.
L’¢tage de la lanterne s’est décroché en heurtant la paroi.
La lanterne a disparu dans les vagues. Des morceaux du
Lighthouse s’érigent toujours en bas de la falaise, en at-
tendant que le sel et eau les érodent 4 leur tour.

Je suis rentré dans Belle Tout pour m’asseoir, et je I’ai
senti se remettre en route. Pour une vingtaine de metres
seulement. Belle Tout s’¢loignait du bord de la falaise
pour se protéger du sort de son compére, mais ne comp-
tait pas repartir en voyage.

2015. Juin. Le sol penche. De 5° vers la gauche, puis
il revient a I’horizontale. De 5° vers la droite, et 4 I’hori-
zontal A nouveau.
Je suis allongé sur le sol, je laisse mon corps glisser dou-
cement sur le plancher au fil de ce balancement. Je me
retrouve allongé en bas de I'escalier, escalier qui longe le
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mur, en colimagon, sur plusieurs étages, avant d’arriver
tout en haut, au niveau de la lanterne. Je suis le gardien
d’un phare capable de marcher.

Belle Tout s’arréte vingt métres plus loin, toujours un
peu plus loin de la falaise, fuyant 4 son rythme [’érosion
de la cote sur laquelle il a décidé de poser définitivement
ses valises.

Depuis 2015, je suis le gardien d’un phare capable de
marcher, mais qui a décidé d’arréter de voyager. Un phare
qui a décidé de commémorer son alter ego, emporté par
les éléments il y a quelques mois de cela. Un phare qui
décidera par lui-méme, un jour, de s’enraciner sur cette
cote, et de se laisser 4 son tour emporter par le temps.
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