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introduction

Jai fait une rencontre étonnante. Un garcon d'une vingtaine d’années, né dans la décennie qui a suivi
le décret, et qui avait donc grandi dans un pays qui ne savait plus se rappeler, un monde en constante
réinvention des regles, de son histoire. Un pays qui avait déja presque tout jeté, tout fermé au public,
tout rendu opaque.

Il est toujours resté vague sur lui-méme, curieux de ce que moi, qui avait vécu la transition, pouvait
lui conter de I'époque précédant sa naissance. Je sais tout de méme qu'il avait grandi dans une famille
de province, attachée a ses traditions locales, une de ces familles qui se sont engagées, sans 'ombre
d'une hésitation, dans la protection de leur musée des Beaux-Arts communal deés que le décret avait
été publié. Ils avaient, comme tant d’autres, installé des statues de marbre dans leur jardin, peut-étre
transformé les murs de leur bureau en lieux d’accrochage avec des dizaines de tableaux serrés les uns
contre les autres, a la maniére des salons du xix° siecle’. C'était une réaction bien naturelle, née dans
la précipitation. Cet élan d’émotions patrimoniales qui a fleuri aux quatre coins du pays a mené
des chefs-d’ceuvre a leur fin aussi certainement que si nous les avions jeté au feu.

Notre jeune homme avait vécu dans une telle demeure, et lorsqu’il descendit a la capitale pour ses
études, il fut choqué de constater le rapport bien différent que nous (n’)entretenions (pas) avec notre
Histoire de I'art.

J'étais conservatrice dans un centre d’art contemporain. Je suis aujourd’hui collectionneuse-artiste.

J'ai vécu la transition vers notre nouveau systéme, je me suis inventée une place sur ce nouveau marché
del'art et du patrimoine. J'ai réalisé, avec ce garcon, quelque chose de trés important : cela faisait bien
longtemps que je n’avais pas vraiment parlé. Pris du recul. Rappelé I'Histoire.
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Nous avons rendez-vous dans un café, celui ot nous nous étions croisés pour la premiére fois alors que
je dessinais. Il aimait I'art, surtout I'art d’ « avant », et avait cru reconnaitre le pont des Nymphéas dans
mes croquis. Il n’avait jamais vu un Monet autrement qu’a travers un écran et avait été pris de I'espoir
que je pouvais peut-étre en savoir plus que lui a ce sujet. Il s’était trompé, mais nous avions continué
a discuter.

Javais fini par le laisser parcourir mon carnet, qui était un de ceux que j’avais commencé quarante ans
plus tot, oubliés, puis ouverts a nouveau, bien plus tard, pour les terminer. C’était un vestige d'une pé-
riode ot I'on ne savait plus bien définir I'art, et c’était précisément la sa définition. En ce temps, nous
étions déja, certes, passés outre la proclamation de la mort de I'art?, mais nous arrivions a bout de termes
pour qualifier les pratiques multiples de nos artistes. Il était impossible d’étiqueter nos années avec
le nom d'un courant, un terme englobant qui aurait pu déclencher une unique image mentale, a la
fois précise et ouverte, pour penser la « période ». Nous étions « post- », nous étions « néo- » nous
étions « -revivalistes », mais nous avons découvert ensuite que nous multipliions ces termes précisé-

ment parce que nous étions en réalité « pré-... ».

Mon ami revenait de la Bibliothéque universitaire pour notre rendez-vous. Les bibliothéques existent
encore. Les livres papiers sont toujours produits, méme si le nombre d’ordinateurs, tablettes, carnets
de notes éléctroniques a par ailleurs triplé pour compenser I'impossibilité de mener a bien certaines
recherches physiques. Les livres sur I'art, par exemple, avec des reproductions couleur des ceuvres,
ne se trouvent plus qu’en brocante et se passent de main en main. Aucun livre papier n’est plus produit
sur 'art contemporain. Cela ne veut pas dire qu'il n’y a plus d'information ni de contenu autour de I'art
contemporain. Cela veut dire que nous ne devons plus compter sur les acteurs habituels de la culture
pour nous les fournir.

La France avait décidé, il y a plusieurs dizaines d’années, d’arréter de conserver son patrimoine artistique.

* k%
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— Je n’arrive toujours pas a comprendre pourquoi les propriétaires ne me recontactent pas.

— On ne fonctionne pas comme chez toi, ici. Ce qui est devenu privé est resté privé. Il aurait fallu rester

en province pour que les gens t'ouvrent leurs portes.

— Il aurait fallu que je le sache. Mais je ne vais pas les vandaliser ! C'est une expérience. Je veux juste voir

les choses de mes yeux.

— Etles toucher de tes mains, la est le probleme. Moi ca ne me dérange pas, de toute fagon je n’ai jamais
pu protéger correctement mes tableaux, méme ceux que je compte garder pour ma collection personnelle.
Jen’ai pas les ressources nécessaires. Que ce soit toi, les rats, ou la lumiére qui accélérent le processus

du temps sur mes images...

— Mais je suis seul ! Pourquoi une personne ne pourrait pas faire usage de ses sens, une fois de temps

a autres pour explorer une ceuvre ?

— Une, plus une, plus une...

Ici, apres le décret, les gens ont commencé a aménager leurs cabinets d’arts personnels. Apres la
bibliotheque et la discotheque, ce sont les beaux-arts qui se sont invités a nouveau, apres des siecles
de quasi-absence, dans les collections personnelles.

«Aller au musée » résonne désormais comme « aller assister a un concert » ; c'est une expérience
qu'il faut prévoir, il faut rester a jour sur 'actualité muséale au risque de rater les quelques jours
ou quelques semaines d’exposition d'un-e artiste pres de chez nous. En effet, contrairement a la ou
habitait mon ami auparavant, nos musées n’'ont pas fermé apreés la dispersion de leur collection.

Ils se sont en majorité reconvertis en galeries d’art et en espaces d’expositions temporaires.
« Temporaire » est devenu le maitre-mot.

Des milliers d’objets d’art, vendus puis ensuite acquis comme des souvenirs, reposent dans
des habitations privées commes des témoins étroitement reliés aux souvenirs personnels
de leur propriétaire, « a la croisée du patrimoine personnel et du patrimoine culturel partagé® ».
La grande majorité des ceuvres contemporaines ne sont désormais accessibles, apres leur
monstration, que dans la confidentialité et 'amitié de ces cabinets de curiosité d'un nouveau
genre, a 'opposé de ceux qui avaient précisément précédé les musées nationaux, a I'’époque

de la Renaissance.*

Mon jeune ami est étudiant en psychologie. Il s’intéresse de prés aux rapports entre expérience
sensorielle et souvenir. Mais ce qui le met en colére en cet instant est un probléme plus personnel :
il est en manque d’art. Il n'a jamais connu les musées comme avant, ni comme ceux de la capitale
maintenant. Depuis son enfance, il est habitué a un entre-deux dont je n’ai jamais souhaité faire
I'expérience : des sortes de musées solidaires que les habitants ont créé chez eux apres avoir sauvé
de la destruction une grande partie des ceuvres déclassées par les institutions proches de chez eux.
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Volontairement, quelques particuliers qui se sont retrouvés du jour au lendemain avec une collection
plus ou moins impressionnante d’ceuvres chez eux ont, au lieu de les remiser au grenier, bati des
extensions de leurs maisons pour les ouvrir a tout visiteur, et empécher a leur échelle I'oubli soudain,
certain et complet de toute une portion de leur patrimoine. L’histoire avait prouvé a nouveau que
n’'importe quelle communauté pouvait, avec pour seule coordinatrice une émotion commune — I'émo-
tion artistique —, s'organiser pour sauver son identité alors que la catastrophe était la. Dignes héritiers
des Angeli des fango®, qui a Florence, en 1966, avaient coordonné leurs forces pour sauver 1800
ceuvres et quatre millions de livres de la boue laissée apres le passage du fleuve Arno sur la ville,
les francais ont su récupérer aux quatre coins du territoire plus de 40 000 objets d’art, en prévision
du jour ou les musées ouvriraient a nouveau. Seulement, les habitudes de conservation préventives

semblent avoir été emportées en méme temps que les aides financiéres de I'Etat a la culture.

— Je savais que c’était bien différent par ici; lanca-t-il apres quelques minutes de silence. Mais je n’arrive
pas a saisir comment exactement nous avons pu emprunter des chemins aussi opposés, alors que nous
ne sommes séparés que par quelques kilomeétres. C'est comme si, ici, le décret vous avait piqué dans
votre fierté. Quand I'Etat a déclaré qu'il n'y avait plus de subventions pour les activités de conservation
et de protection, que l'activité muséale n’était plus d’utilité publique, vous avez tout laissé tomber.
Vous avez été mis en face de I'évidence que, sans budget, vous ne sauveriez rien pour I'éternité, et au
lieu de I'accepter et de repenser vos modes de communication et de partage ; au lieu de faire une croix
sur vos regles de prévention affectionnées ; vous avez récupéré ce que vous pouviez et décidé que per-
sonne a par vous, les sauveurs, n’aurait le droit de jouir de vos nouvelles possessions artistiques.

Etvoila que, pour profiter de I'art parisien, je me retrouve apprenti enquéteur, a retrouver le contact
de chaque propriétaire d'une ceuvre que j'aurais aimé voir et apprécier, d'une ceuvre que j'aurais aimé
toucher, oui, peut-étre bien ! Et qu’au mieux, je n’obtiens aucune réponse, au pire, je me fais insulter

de potentiel voleur ou vandale en puissance.

— C’est qu’au fond, tu ne veux pas voir «'art parisien ». Peut-étre que les artistes que tu cherches ne sont
plus en région parisienne. Si tu veux de I'art, a vivre et a toucher sans scrupule, tu pourrais aussi bien
profiter des quelques galeries survivantes du Marais, ou faire un tour au centre Komunuma. Ne me dis
pas qu'une exposition temporaire n’est pas authentique ; anticipai-je. Cela, on le pratiquait déja
avant le décret. Tu pourrais économiser sur deux mois pour faire un tour de la fondation Cartier...

Ou essayer de visiter I'Atelier de Restauration des Photographies (ARP) de la ville de Paris ! Il me semble
qu’il fonctionne encore, bien qu’on ait retiré le C de Conservation a son sigle et a son titre. En fait,

ils ne pratiquent plus du tout la conservation préventive. Ce n’est probablement plus assez lucratif.

— L’art contemporain ne m’'intéresse pas. Et on ne me laisserait jamais pénétrer dans '’ARP, ne dis pas

de bétises. Tu as regardé le prix qu'’ils font payer pour un simple nettoyage de tirage argentique ?

— Je sais. Avant, I’Atelier était rattaché a la mairie, puisque son service était d'utilité publique. Les reve-
nus étaient plus stables pour tous les employés, et les prix pratiqués étaient moindres. Maintenant
que I'Atelier est privé, je t'avoue que je n’essaierais pas non plus d’y mettre les pieds. Pour les galeries,
your loss. Cependant, je ne peux pas te laisser dire que la transition ici s’est basée uniquement sur
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une question de fierté ou d’abandon de nos idéaux de conservation. Notre systéme était bien str
imparfait et volontairement aveugle sur certaines questions d’efficacité de nos protocoles de conser-
vation, mais la décision de I'Etat ne faisait au départ aucun cas de ces considérations philosophiques.
La décision a été prise, officiellement, pour des raisons économiques et écologiques. Je ne sais pas

si tu imagines a quoi ressemblait une réserve, avant.
— Pas vraiment.

— Imagine des énormes pieces au plafond haut, mal isolées, dans lesquelles des humidificateurs,
des chauffages et des VMC se relayaient nuit et jour pour maintenir une température et un taux
d’humidité constants, pour des collections qui ne voyaient jamais le jour.

A une époque oti la conscience de la catastrophe écologique imminente était plus forte que jamais,
nous étions capables de manifester contre les enseignes de fast-fashion, qui maintenaient des 20°C
dans leurs boutiques méme par 35°C a l'extérieur, mais nous n’avions jamais songé a pointer du doigt
les radiateurs électriques de la réserve de la bibliothéque municipale a deux rues de chez nous.
Lorsque 'Etat a semblé découvrir cet aspect de la préservation de notre patrimoine, nous sommes
devenus des cibles idéales, des coupables tout désignés pour diriger I'indignation du public ailleurs
que sur les géants du capitalisme.

Imagine aussi des constructions aussi hautes que ton HLM et aussi étendues que ton centre commercial,
des budgets se chiffrant en millions d’euros® débloqués pour construire des centres de conservation,
alors que le réchauffement climatique, 'immigration et, par voie de conséquence, la crise du logement
laissaient des milliers de personnes sans habitation”. On affichait avec fierté dans nos rapports des re-
cords de surfaces créées pour accueillir de nouvelles collections, subventionnées par des mécenes
multi-millionnaires, et on ne jetait pas un ceil a ’homme qui faisait la manche en face de notre boulangerie.

L'Etat devait trouver un secteur dans lequel faire des économies pour débloquer des aides dans les secteurs
ou la pression de la société se faisait plus lourde.

Il s’agissait davantage d'un « coup de com » qu’autre chose. Les chiffres n’étaient en réalité pas compa-
rables. Cinquante millions d’euros sauvegardés en annulant la construction d'un nouveau batiment
pour les Archives nationales n’allaient pas combler la coupe de 500 millions d’euros dans le budget
d’Action Logement.

Certaines choses se sont améliorées. Mais peu.
— Vous étiez d’accord avec tout ¢ca ?
— C’est apparu soudainement. On ne nous a pas demandé notre avis.

— Vous auriez pu protester, méme apres la déclaration. Vous deviez étre d’accord, quelque part, d’étre
devenus le « secteur sacrifié ». Il me semble pourtant que les francais-e-s étaient trés attaché-e-s a leur

patrimoine culturel. Pourquoi ? Comment avoir pu laisser passer cela ?

— Il y a eu des protestations. Mais pas tellement de I'intérieur. Beaucoup d’amateur-trice-s se sont
révélé-e-s, ont haussé la voix, mais iels ne comprenaient pas assez les rouages de nos administrations
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pour proposer des solutions réalistes qui auraient évité... cet effondrement. Comment le pouvaient-iels ?
L'Etat lui-méme, protecteur du patrimoine depuis la Révolution®, avait passé des années a essayer de

ralentir 'arrivée de cette décision.

— Vous ne lesy avez pas aidé.

En effet. Mon inaction, et celle de mes collégues, s’expliquait en partie par une désillusion envers les
politiques. C’était la dette accumulée pendant des dizaines d’année et la pression capitaliste qui avait
fini par déclencher cette décision, ce n’était un secret pour personne. Mais la publication du décret
en catimini, du jour au lendemain, voulait nous envoyer le message qu’il s’agissait d'une décision de
force. Le gouvernement, a la popularité déja discutable, ne voulait pas perdre en crédibilité en admet-
tant que son pouvoir de protection du patrimoine s’était amenuisé puis avait disparu sous les coups
du capitalisme. Les politiciens ont préféré fermer les yeux et ordonner la dissolution de la culture
plutot que remettre en cause l'intégralité du modeéle qui a mené a sa perte. Ce double discours
que nous lisions dans les actions du pouvoir nous a d’'emblée découragés avant la bataille.

Dans un second temps, il y avait la déception personnelle.Je m’occupais de collections d’ « arts pluriels »:
gravures, estampes, photographies, objets de design graphique... Premier probléme. Toutes ces disciplines
différentes étaient englobées sous le méme nom issu d'une caractéristique commune : arts du multiple.
La gestion était terrible. Comment construire un environnement assez stable, sans prendre en compte
les spécificités de chaque support, de chaque technique ? On me demandait une réponse générale
a quatre ou cing problémes spécifiques. J'ai essayé de faire comprendre a mes collaborateur-trice-s
qu’il nous fallait plus de moyens financiers, plus d’espace, des formations adaptées®.

On m’a fait comprendre que mes demandes n’étaient pas urgentes; car la priorité de ma mission était
I'acquisition d’ceuvres contemporaines avant la protection des ceuvres plus anciennes présentes dans
la collection. Je participais a I'historicisation du présent avant de participer a la transmission du passé.

Malgré la centaine d’années qui nous séparait de certains clichés, je pense que nous étions encore dans 'idée
que la photographie et la vidéo n’étaient pas une priorité dans la conservation du patrimoine. Elle et ses
pairs étaient reproduits et reproductibles. Ils restaient des arts mineurs, arrivés dans les collections d'Etat

sur le tard et surtout sans la création de modules d’apprentissage appropriés pour leur bonne gestion.

Nous n’avions assez de recul technique que sur une toute petite partie de notre héritage artistique
pour réussir a le conserver correctement. Nous savions non seulement comment conserver la peinture,
la sculpture, I'architecture, mais avions aussi les connaissances nécessaires pour les restaurer en cas
d’altération. Toute restauration se devait méme d’ « étre documentée et aussi réversible que possible'® »,
ce que je trouvais paradoxal au regard du peu de liberté créative accordée aux restaurateurs. La restau-
ration se devait d’étre reconnaissable, mais ne devait pas dénaturer l'original. Cela sous-entendait
que le-larestaurateur-trice se voyait accorder et retirer par le méme mouvement le pouvoir de modi-
fier 'ceuvre. Certes, ce métier n’était pas celui de la création pure, mais il me semblait que quitte
a allonger la durée de vie d'une ceuvre au-dela de ce qui était initialement possible, autant accepter
par le méme raisonnement que l'intervention de '’humain était inévitable, et qu'un tableau millénaire
restauré a vingt reprises ne serait donc plus I'ceuvre d'un seul artiste, mais de vingt. Les interventions
des vingt restaurateurs se devraient toujours d’étre réversibles, mais pourquoi essayer a tout prix
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de les cacher ? La restauration perceptible, non-illusioniste" était pourtant admise, parfois méme
considérée comme utile, dans les disciplines artisanales. Personne n’était choqué de voir le goulot d'un
vase reconstitué a I'aide d'un matériau plus clair que celui d’origine, car cela améliorait la compréhension
que nous avions de 'objet et de ce qu’il avait subi avant d’étre restauré. Alors était-ce de la honte ?
Aurions-nous été honteux de souligner par nos retouches que I'art ne résistait pas plus au temps
que les autres objets de notre quotidien, qui avaient au moins pour excuse a leur dégradation leur
valeur utilitaire ?

Nous avions ainsi eu des centaines d’années pour nous faire la main sur ces disciplines, sur les Beaux-Arts.
Nous nous étions lentement adaptés au fur et & mesure que de nouvelles techniques se développaient,
et nos prédécesseurs (hormis quelques exceptions comme l'indétrénable Léonard de Vinci, maitre
dans I'art d’'inventer des techniques de peinture instables) avaient par chance utilisés des matériaux
plus que durables pour faire parvenir leurs ceuvres jusqu’a nous.

Ainsi quand se développerent les arts imprimés de fagcon massive a la fin du xix° siécle, quand vinrent
la photographie, les imprimés (livres, affiches, etc.), la vidéo, puis le numérique, nous n’étions d’abord
pas préts a les accepter en tant que formes d’art. Quand nous le fimes, les développements techniques
opérés dans ces branches nous mettaient déja en retard. Ainsi débuta une course entre la production
d’'images, qui augmentait de jour en jour de maniere exponentielle, et la science qui a peine réussissait
aralentir le vieillissement de 1'une d’entre elles, que trois nouvelles images produites dans trois nou-
velles techniques apparaissaient sur le marché. Cependant, ce que je décris 1a était encore le meilleur
des cas; le pire et le plus courant des cas était celui ot nous n’essayions méme pas de ralentir

ces disparitions.

— Non, je n’ai pas essayé de me battre. J’ai vu ma collection dépérir avant celles des autres ; avant méme
qu’on songe a toucher aux autres. Je I'ai vue dépérir par pure négligence ; avant méme qu’on songe
a détruire nos métiers par stratégie politique. Personne ne s’'indignait de mes conditions de travail
car il existait sirement, ailleurs dans le monde, une photocopie de telle affiche, un tirage en plus
de telle photographie. Le passage au digital n’arrangeait rien : « une bonne photocopie » et le pro-
bleme était réglé. Il y aurait eu des images a sauver si j'en avais eu la volonté, oui... Mais la passivité
ambiante m’en a empéché.

Au moment ou tout a basculé, je travaillais dans des conditions instables. Les artistes eux-mémes
ne se souciaient guere de la postérité. On m’a donné des affiches a conserver sur clé USB ! Un casse-téte
de sauvegarde et d’exposition ! J’avais acquis le droit d’'imprimer les affiches dans le cas o nous
en aurions eu besoin pour une exposition, mais alors ou se trouvaient les limites de mon travail, alors
que je devais décider ala place de I'artiste du mode d’'impression, de la justesse des couleurs, parfois
méme du format ?

Non, je n’ai pas voulu me battre plus que ca, car je cherchais déja a me reconvertir. Je peinais a me
retrouver dans un métier dont la définition était de plus en plus instable, avec des moyens de moins

en moins assurés.

— Je comprends ta déception personnelle, mais cela ne m’explique pas comment tout le monde a laissé
cela se passer. Je comprends que la confusion autour de la nature de tes collections ait fait en sorte
qu’on ne se pose méme pas la question de leur avenir; je comprends malheureusement pourquoi
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elles ont été les premiéres a s’évaporer. Mais les beaux-arts ! La peinture ! La sculpture !
L’architecture des musées ! Personne ne s’est dit que cela allait lui manquer ? La déambulation ?

Le hasard de la découverte ?

— La digitalisation, mon ami.. Comme je te I'ai dit, bien str, il y a eu des protestations. Mais depuis
des années déja, la dématérialisation gagnait du terrain dans le coeur des gens. Au départ, leur peur
était celle de penser qu’'on pouvait réduire en cendres leurs ceuvres préférées. Cependant, iels
étaient rassuré-e-s deés qu’on pouvait leur prouver, souvent par une simple photographie,
que celles-ci existaient toujours physiquement, quelque part, méme si elles étaient loin d’eux,
meéme si iels ne pouvaient plus jamais les voir de leurs yeux. Savoir que quelque chose était, savoir
ou quelque chose était, donnait I'impression que la chose était protégée. Puis, le fait de posséder
I'image est devenu chez beaucoup de gens aussi significatif que le fait de posséder 'objet, et tu

connais la suite.

Les américains nous avaient largement devancés a ce sujet, d’ailleurs. Leurs politiques de dématériali-
sations, qui avaient pris forme largement avant notre propre transition, suivaient plus une logique

commerciale quune logique préventive.

Je repensais a la morgue. Ce doux surnom était donné aux archives du New York Times, a’époque.

Ils avaient pris une initiative que je trouvais au départ intéressante, qui sortait du modéle des archives
numériques classiques, avec leur moteur de recherche contre-instinctif, et leur clarté discutable.

The Lively Morgue était un Tumblr® créé par les archivistes du NYT. Sa derniére activité datant
de 2017, il était donc selon les conditions d'utilisation marqué comme « inactif » a partir de 2020
et risquait de disparaitre totalement de la plateforme d’ici 2087.

J'avais découvert ce blog trois ans apreés le dernier post publié. C’était, comme on pouvait le lire
sous d’autres termes dans la section « & propos », une sorte de bouteille a la mer, lancée pour sauver
ce qui pouvait I’étre de la disparition et de I'oubli. Entre une et cinq photographies environ étaient
postées par semaine, accompagnées du scan de leur verso, sur lequel il y avait régulierement des
annotations manuelles, des dates, des collages. Un court texte était également publié dans le méme
temps, expliquant les conditions dans lesquelles les images avaient été prises, leur contenu,
ce pourquoi elles avaient été utilisées. Je trouvais qu'’il s’agissait d'une forme de digitalisation
responsable, a taille humaine. Je pensais que ce projet défendait des valeurs d’accessibilité de 1'in-
formation, tout en évitant de trop partager d’'un coup (a I'’époque, je me sentais oppressée par les
actions d’autres établissements qui ouvraient du jour au lendemain des fonds de millions d'images
et d'ouvrages a tous et a toutes, dans un magnifique geste signifiant « vous n’avez qu’a vous servir,
nous sommes la pour vous » et en méme temps « vous ne pourrez jamais tout voir, ni tout lire,
et vous sentirez a jamais incultes face a I'infinité de savoirs que nous vous offrons... »).

Puis, les managers du NYT ont commencé a proposer certains des clichés postés a la vente, pour leur
trouver un-e vrai-e propriétaire, qui pourrait y attacher une valeur sentimentale tout en lui en donnant
une économique, plutét qu’en laisser la propriété a I'’entreprise. Une proposition curieusement
visionnaire, bien que les Etats-Unis n’aient pas vécu la méme chose que nous.

Cependant, avec le recul, tout ceci ne me paraissait pas souhaitable.
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Le choix de la plateforme en était lui-méme évocateur. En effet, Tumblr était une plateforme
de partage de contenu en images, sur le principe d’'Instagram™. Quand un-e utilisateur-trice
s'abonnait au blog The Lively Morgue, iel pouvait voir les publications de celui-ci apparaitre sur
sa propre page d’'accueil, qui se rafraichissait automatiquement a chaque nouvelle publication
de n'importe quel autre blog qu’iel suivait. Choisir ce format induisait inévitablement que quiconque
s’abonnait a ce blog entrerait dans une forme de consommation rapide et en surface de I'image
proposée, peut importe le texte publié avec, afin de parvenir le plus vite possible au post suivant,
alimage suivante, d'un autre blog, faisant instantanément oublier I'image précédente.

ATépoque il était acquis, méme si nous le disions rarement, que sur internet I'image était une forme
de monnaie. A I'inverse de la télévision qui divisait les acteurs du média entre les producteurs/
diffuseurs d'un coté et 'audience de I'autre, internet offrait un paradigme plus complexe ot I'audience
participait a la production et a la diffusion de contenu, et ot1 'abondance des images était autogérée
par les utilisateurs. Le partage des images de la part du NYT sur internet, et non pas dans les numeéros
de leur journal par exemple, n’était pas un geste anodin. Il participait de I'économie et de I'implantation
de l'entreprise de presse dans la culture populaire. Aux yeux de I'internaute, il suffisait que le journal
apparaisse souvent — et non pas longtemps — dans sa timeline, pour étre considéré non plus uniquement
comme un fournisseur d'images et d histoire, mais comme une entité collaboratrice dans la cons-

titution d'une archive visuelle mondiale et partagée 2.0".

You can’t touch digital. It’s easier to look at, it’s faster to look at, but it feels like, in a weird way,

this [physical photographs] is a little more permanent than digital. Digital seems to just go away so fast'™.

Cependant, je ne peux pas croire que les archivistes ne savaient pas que l'utilisation d'un réseau social
pour ouvrir ses archives n’allait pas mener a une forme de consommation irréfléchie de I'image.
The Lively Morgue était devenue une page de communication comme une autre, faisant indirectement
la publicité du NYT a travers I'esthétisation du vestige, la fétichisation de 'archive a regarder comme
une « belle chose » au lieu de la comprendre et lui assurer un avenir.

Sur le blog lui-méme, on pouvait lire que méme si dix photographies étaient partagées par jour sur
la plateforme, le travail n’aurait pas été terminé avant 3935. A supposer qu’internet et 'humanité

existent encore en 3935...

— C’est curieux. Aujourd’hui, personnellement, je ne me contenterais jamais d'une photographie.
J’ai méme du mal a me contenter d'un livre numérique, alors que j'ai appris a lire a la fois sur tablette

et livre papier.

— En fait, nous avons été obligés pendant longtemps de nous contenter de cela, voire de trouver du réconfort
dans la culture dématérialisée, bien avant le décret. Je pensais la méme chose que toi pendant longtemps,
et je comprends que cette envie de voir les choses revienne avec ta génération. Il doit y avoir un coté

instinctif a cela.
— Tu veux dire qu'il y a eu une autre crise culturelle avant le décret ?
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— Hum... Une crise sanitaire, en fait.

Il me regarda en haussant un sourcil, pour me pousser a développer.Je m’amusais de I'effet provoqué
par ma pause.

— Jen ai entendu parler, dit-il. Mais je ne vois pas le rapport.

— C’est pourtant évident. Quand le virus s’est propagé, les pays ont fermé leurs frontiéeres trop tard.
Les Etats ont pris du retard sur les mesures de confinement, et le moyen le plus efficace pour freiner
la propagation du virus a été de fermer tous les établissements qui n’étaient pas de premieére nécessité
pour la survie de la population et de s’'enfermer chacun chez soi pendant plusieurs mois. Tu as déja

appris cela,non ?

Nouveau regard perplexe.

— Oui, je I'ai appris... Donc les musées : fermés.

— Etles visites virtuelles : ouvertes. Les premiéres semaines ont été vertigineuses. L'utilisation de
ressources en ligne était déja tout a fait démocratisée, mais ce qui a fait la différence, c’était principale-
ment la gratuité, et une communication accrue centrée uniquement autour de ces ressources. Une forme
de concurrence s’est presque installée entre les institutions, a celle qui maintiendrait sa page Facebook®
ou son site le plus actif pendant le confinement. Les Scénes nationales préparaient des programmes
dignes des chaines télévisées; les musées proposaient des activités renouvelées chaque jour, qu'il
s’'agisse de tenter de reconnaitre une ceuvre a partir d'une photographie de détail, ou de reproduire
une scene en tableau vivant chez soi... En bref, nous en sommes venus a consommer la culture de chez nous,
en découvrant en méme temps son aspect volatile, temporaire. Les piéces n’étaient souvent retransmises
qu’'une fois, puis disponibles en replay pendant une semaine. Les jeux autour des tableaux et des photo-
graphies célébres étaient balayés les uns apres les autres, jour apres jour.

Les bibliothéques et les librairies se sont également prétées au jeu, ouvrant leurs archives numériques
ou proposant des extraits d’ebooks gratuits, et nous nous sommes rué-e-s dessus en étant convaincu-e-s

qu’aussitot la crise passée, les portails se refermeraient.

— Vous avez eu raison.

— Oui, presque... Tout est revenu « a la normale » dés que cela fut possible dans notre secteur. Le but,
je crois, en amenant la culture directement dans les foyers, avait été de ne surtout pas perdre de public,
qui rapporterait du profit de facon ultérieure. Quelques conservateur-trice-s avaient des intentions
honorables, et ont décidé avec leur équipe de poursuivre le travail de partage qu'’iels avaient commencé,

notamment au Louvre-Lens, dont tu as déja di entendre parler.

— Ma tante a récupéré quelques oushebtis” de ce musée chez elle, je crois, dit-il. Il marque une pause.
Mais... Tu parles des musées comme s’il s’agissait de magasins et de leurs clients. N'étaient-ils pas consi-
dérés comme « musées » uniquement les établissements a but non lucratif ? Et quand vous avez
pu ressortir de chez vous, ne vous étes vous pas rué-e-s dans les librairies et les musées, de toute fagon ?
13

chapitre I



— Si, bien str ! Certes, j'exagére avec cette comparaison quasi-commerciale. Le but n’était pas le profit
pur et simple, mais les musées étaient loin d’étre gratuits pour tous. Ils avaient besoin des recettes
des entrées pour leur bon fonctionnement interne, I'entretien, la planification d’événements ultérieurs.
Ils avaient tout de méme besoin d’attirer du monde.

Quant a I'apres : oui, méme si cette communication n’avait pas existé, nous nous serions précipité-e-s
la-bas a la réouverture. Le manque était présent. Méme si quelques-un-e-s de mes ami-e-s ont tout
a fait réussi a ne pas sortir de chez iels pendant quelques mois apres. Finalement, les visites virtuelles
leur convenaient. Un jour, jai commandé avec une amie un robot, a distance, qui parcourait les salles
de la Maison européenne de la photographie selon nos désirs pour nous retransmettre les images
qu’il filmait en direct, sur notre écran. L'expérience n’était franchement pas aussi frustrante que je ne

le pensais. Elle ne I'a pas été non plus pour des milliers d’autres personnes.
— Jevois...

Je recommandai un espresso. Il regardait mon carnet, comme toujours. Je comptais le lui offrir,
un jour, lorsque j'aurais terminé de noircir toutes les pages.

Comme je I'ai dit, c’était un de ces carnets que j'avais commencé il y a des dizaines d’années, bien avant
la transition. Il cachait encore, dans les premiéres pages, des notes de recherches, des collages.
ATl'époque, je photocopiais des pages de livres, hors contexte, pour y ajouter mes commentaires,
et j'oubliais quelques mois plus tard leur origine.

Il devait encore y avoir, peut-étre, des débuts de réflexion sur le sujet de la digitalisation, qui m’avait
passionnée pendant un temps, alors que j'arrivais a la fin de mes études.

Jerecommencai donc a le feuilleter, a rebours, et reprenai mon histoire pour mon ami, tout en pensant que

ceci commencait sérieusement a ressembler & un sermon de grand-mere a son petit fils.

— Nous commencions a oublier cette sacralité de I'objet, quoique nous en disions. Nous avons enfermé
des milliers d’objets hors du toucher et de la vue du public, hors du toucher et de la vue du temps,
pour les protéger, contre beaucoup de choses, mais pour qui ? Nous avons digitalisé téraoctet sur téra-
octet de photographies, photographies de peinture, photographies de sculpture, nous avons
sauvegardé vidéo sur vidéo d’installations, de performances, de piéces de théatre, de concerts.
Nous avons vécu une crise qui nous avait permis d’affirmer, de plus en plus, que la distinction
entre « formes directes » et « formes médiatisées » de I'art devenait floue et n’était plus une question

centrale par rapport a celle de la transmission des idées.

Parcourant toujours a contre-sens les pages de mon petit moleskine, je m’arrétai sur une note découpée

et collée 13, probablement trouvée dans un journal.

Nous avions évoqué I'idée que les formes directes [...] valent autant que les formes médiatisées, surtout
dans notre société fondée sur les médias technologiques et, nous insistons sur ce point, que nous pouvions
tout aussi bien aller assister a une performance que I'observer postérieurement a partir de son filmage,

et que nous pouvions tout aussi bien examiner une gravure sous cadre que son équivalent numérique’®.

J'avais daté ma page « 00h13, 2017 ». J’avais cette manie de ne jamais noter les dates précisément... 14
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Le droit a disparaitre. Cette appellation existait déja pour les citoyens en France, avant le décret.
Avec le décret, c'est devenu un droit pour les objets d’art également. Mais le droit a disparaitre des ci-
toyens comportait le droit de le faire sans laisser de trace. Le droit a 'oubli, en plus du droit a I'absence.
Et cela semblait hors de question lorsqu’on en venait a la culture. Ou alors il fallait que cette disparition

soit spectaculaire, événementielle. L’art ne s’évaporerait pas sans un dernier salut marquant.

Avant méme que les musées soient contraints de cesser leur activité de conservation, quelques artistes
s’étaient déja essayés a faire disparaitre leur propre travail. En y repensant, je me dis que ces actes
nous montraient déja que ne plus conserver n’était pas nécessairement passer sous silence ce qui avait
été fait. Je pense que ce sont ces exemples qui ont un peu trop rassuré les grands esprits, endormi
lavigilance. Nous appuyant sur ces actes, nous nous sommes convaincus : « ce n'est pas une destruction,
c'est une transformation ».

La disparition des peintures de John Baldessari, par exemple, pour la performance The Cremation
Project', avait été quelque chose d’autre qu'une fin, qu'un oubli. Cette performance avait entrainé
I'incendie de quasi-toutes les peintures de l'artiste produites entre mai 1953 et mars 1966. Il en était
resté un court film documentaire, quelques photographies, une plaque commémorative, des cookies
a base des cendres, et leur recette. Dans le contexte de cette époque — o, méme lorsque les peintures
n’étaient pas inscrites dans la « chaine patrimoniale® », les peintres eux-mémes se chargeaient de leur
sauvegarde —, le Cremation Project était alors cité comme une des ceuvres les plus mémorables,
incontournables de John Baldessari, alors méme que c’était celle sur laquelle nous possédions le
moins d'informations.

C’est parce que ce manque d’'information était volontaire, et que la décision de se débarrasser de cette
ceuvre avait été prise par son propre créateur.

Défaire le monde d'une ceuvre de facon volontaire n’est en soit pas systématiquement génant ;
ca le devient lorsque l'action est faite dans I'ombre, sans demander au-a la créateur-trice ou aux ayant-
droits leur opinion. Ainsi, le décret déclare que si le-la créateur-trice ne se manifeste pas dans les
quarante-huit heures aprés la fin de I'’exposition de son ceuvre dans un centre national, il s’agit
dun consentement a la destruction, par omission.

Contrairement au projet crémation, le décret ne sera jamais vu comme un coup de génie, un tournant
positif de I'histoire de la culture. Alors qu’il y avait une position poétique et engagée dans le geste
de John Baldessari, personne ne pourrait croire a une espéce d’illumination artistique de la part
du gouvernement dans I'ordonnance de ce geste destructeur. Alors que le geste de Baldessari le
mettait en valeur, lui, en tant que maitre de son ceuvre, le décret a 6té aux auteurs les plus basiques
de leurs droits.

Cela dit, le projet de Baldessari avait des similitudes avec ce que nous avons vécu. Il avait deux aspects:
pratique et poétique. L'aspect pratique et raisonnable, c’était que ce projet constituait une solution
pour ne pas s'encombrer de cent vingt-trois toiles lors de son déménagement pour devenir professeur
d’art a Los Angeles. C’était également, comme je I'avais dit & mon ami, une des raisons du décret :
le manqgue de place et le manque d’argent pour continuer a conserver. L’'aspect poétique, c’était
le retour a zéro, la confiance de I'artiste envers son propre jugement et ses souvenirs pour réactiver
ou non ces tableaux dans ses projets futurs. C'était refuser a ces peintures d'un temps qu’elles soient
vues par des témoins d'un autre temps, futur. Le ministre de la Culture avait tenté ce discours aussi,
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joué la carte du « ne pas vivre dans le passé pour mieux se consacrer sur le présent ». Ce discours

avait peut-étre apaisé les philosophes du dimanche ou les héritiers situationnistes, les minimalistes
ou juste les étudiant-e-s en Histoire de I'art bienheureux de se trouver une excuse en vue de leur réo-
rientation. Non, sur le moment, personne ne fut dupe, les raisons étaient ailleurs. C'est seulement
avec les années que nous avons construit une philosophie et une pratique de I'art en conséquence

de ce rapport forcé au présent.

Par ailleurs, le peintre aurait pu jeter toutes les cendres de ses huiles & la mer. Rien ne 'obligeait a
en garder une partie, et encore moins a cuisiner cette partie en cookies. Il y avait un coté profane,
une fierté a montrer ces cendres transformées : « regardez comme je m’en fous ! ». C’est cela en partie
qui a sauvé et continue a sauver des ceuvres de I'oubli. Le délice de la transgression.

Je me souviens d'un illustrateur qui, dans les quelques semaines apreés le décret, avait réussi a se procurer
Les Vieilles de Goya. Entre geste de colére et transcendance artistique, il avait peint des masques vé-
nitiens sur les tétes de mort des vieilles dames, qui s'ils ne leur redonnaient pas leur jeunesse, achaient
leur vieillesse. Ce n’était pas le seul a avoir fait cela. On avait, au tout début, peint par dessus L'Origine
du monde, Médée Furieuse, on avait écrit au dos de L.H.O.0.Q., pour montrer a quel point tout cela
n’avait plus d'importance, pour éprouver le geste profane. Mais la vue de ces destructions ne nous
donnait que davantage envie de parler de I'ccuvre comme nous I'avions connue avant.

Ce qui avait limité les dégats, c’était le fait que forcément, quelqu'un avait pris une photographie,
une derniére fois, avant I'acte, comme on prendrait sa propre peau en photographie avant un tatouage,
dans un geste de nostalgie anticipée... C’étaient les articles de presse a chaque fois qu'un nouvel
iconoclaste se décidait a récupérer un tableau et a le déchirer en lambeaux sur une place publique.

C’était ce qui restait. Rien ne disparaissait purement et simplement sans laisser de traces.

Pour le Cremation Project, c’était a I'évidence différent, puisque la plaque commémorative et les cookies
avaient ensuite été muséifiés, en lieu et place des centaines de peintures briilées. A leur place ou
en souvenir ? Je penche pour leur remplacement, comme si les cendres n’avaient été quune forme
transformée des toiles, pas une forme de mort. Je penche pour cette réponse en me basant sur cette
idée qu’avait notée l'artiste un jour, lors de sa transition entre sa vie de peintre et sa vie de professeur :

«réunir toutes les peintures du monde en une seule et grande peinture. »

Mais pour notre patrimoine post-transition, hors de question pour un objet de retourner dans un musée
apres son déclassement, méme sous une autre forme. La nouvelle ceuvre, si nouvelle ceuvre il y a, reste
de l'ordre du privé, apres ses vingt-quatre heures de gloire sur les réseaux sociaux. De méme pour les
quelques peintures de Baldessari qui avaient échappé a la crémation car elles avaient trouvé acquéreur
durant les années précédentes, et demeuraient donc ailleurs, chez un-e amateur-trice d’art.

Tout comme Baldessari n’avait pas cherché a récupérer les toiles qu’il avait vendu pour les ajouter
a son brasier, les artistes aujourd’hui cherchent rarement a retracer le parcours de leurs créations
apres leur exposition et leur vente. Les ceuvres deviennent des biens personnels, et la seule trace
de leur passage encore conservée est une notice numérique dans les fichiers de 1'espace d’exposition

qui a été son hote.
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John Baldessari, Cremation Project, 1970, techniques mixtes, dimensions variables, Collection Hirshhorn Museum,
Washington D.C., Etats-Unis.

Nathalie Heinich, La fabrique du patrimoine, de la cathédrale a la petite cuillére, Paris : éditions de la Maison des sciences
de I’homme, 2009, p. 46.
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— Jai dumal & imaginer que cest I'Etat qui possédait le patrimoine artistique. C’est comme imaginer
qu’il possédait... il marqua une pause, sachant qu’il ne terminera pas son idée. Je n’arrive pas a concevoir
une collection autrement que privée. Je veux dire: comment décider de ce qui représente ou plait a tout
un peuple ? Ce qui fait I'identité d'une collection, le lien entre les objets, aussi éclectiques soient-ils...
C’est la-le collectionneur-euse, non ? Qui étaient les collectionneur-euse-s de France ? Comment ces
personnes pouvaient avoir la responsabilité de construire la culture ? Ca n’était pas... trop compliqué ?

Dur a assumer ?

— Tu sais, nous avions une hiérarchie tres compléte, ce n’était ni plus ni moins complexe que le reste de
I'administration francaise. Autrement dit, trés complexe, mais nous étions simplement habitués. Nous
n’acceptions pas tous les dépots automatiquement, évidemment. Ce n’étaient pas de simples collectionneur-
euse-s qui sélectionnaient selon leurs critéres ce qui devait entrer dans leur musée. On parlait de chargé-e-s
de collection, qui collaboraient avec les conservateur-trice-s, et qui passaient par des commissions
d’acquisition avant de faire entrer officiellement les biens dans la collection du musée. Cependant, I'Etat
ne possédait pas tout ce qui était montré dans les musées de France'. Un petit pourcentage était consti-
tué de preéts et de dépots, dont les musées avaient la responsabilité pendant au moins cing ans.

Avec le décret, les choses ont trés vite été expédiées pour ces objets : la durée 1égale des dépots a été
raccourcie et les préts renvoyés a I'expéditeur.

Comme nous avions arrété de récoler depuis plus de vingt ans dans les musées, nous avons constaté
un bon nombre de mystérieuses disparitions de biens au moment ou il aurait fallu les rendre a leur

propriétaire d’origine...

— «Récoler »? me coupa-t-il.

— Ah, oui, me reprends-je en riant, le « récolement » était une sorte de controle de la présence des documents
et objets dans une collection a partir d'un inventaire. Cela arrivait environ toutes les décennies depuis
2002, mais le travail a abattre était si énorme qu’a part dans les collections nationales, le récolement

était rarement effectué a 100 %.

— Alors jimagine qu’entre les préts de plus ou moins longue durée, les échanges entre les musées, cette

faille était une aubaine pour les vols ou les pertes, en effet...

— C'est exact. Ensuite, pour répondre a ta question initiale, eh bien... La création d'une collection se passait
un peu comme dans les fondations qui subsistent aujourd’hui, les maisons Cartier, la famille Guggenheim.
Disons que si I'Etat décidait de les désigner « musées de France », cela donnerait a peu prés le méme
résultat qu’avant. Les collections ne représenteraient plus I'entreprise, la famille, ou une association
mais la France, dans une certaine mesure.

1l est difficile de dire ce qui motivait vraiment les choix des conservateur-trice-s. Certaines collections —
jerepense a celle du musée d’Arras — étaient construites selon la volonté de mettre en valeur les artistes
locaux, une certaine « école®» de peinture régionale. D’autres accueillaient a bras ouverts les piéces
d’artistes internationaux. Certaines collections avaient pour but deés le départ d'étre ouvertes et éclectiques
et d’autres ont trouvé leur unité et leur «ligne éditoriale » au fil des ans.
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Si nous pouvions aujourd’hui reconstituer une forme de collection nationale sur le modeéle que je viens
de te décrire, il suffirait probablement de lancer un appel a candidature aux collectionneur-euse-s
individuel-le-s pour prétendre au statut de « collectionneur-euse-s de France ». Une commission
déciderait d’accepter ou non ces collections suivant des criteres le plus possible scientifiques:
authenticité, rareté, cohérence, ancienneté, significativité, et enfin, « méme si le mot ne serait pas
prononcé : beauté®». Une fois la collection acceptée, cela lui donnerait des obligations aux yeux
de la loi. Les objets deviendraient dés lors inaliénables, imprescriptibles et insaisissables.

Au final, ce statut était souvent recherché par les collectionneurs privés, pour bénéficier d’aides de I'Etat
pour la conservation et la restauration. C’était une particularité francaise tres précieuse. Cela donnait
aussi des obligations, comme rendre ses collections ainsi que le résultat de ses recherches publiques.

Du donnant-donnant.

— Mais alors, il n’y avait pas vraiment de cohérence a I’échelle nationale. C’était un assemblage
de collections cohérentes individuellement, mais peut-on dire que cet assemblage représentait
réellement le pays ? C'est presque décevant. Pas si différent d’aujourd'hui, si seulement on décidait
tous d’étre un peu plus transparents sur nos possessions et la connaissance que nous en avons,

ajoute-t-il, amer.

En le regardant, je savais qu’il pensait encore a tous ces refus qu'il avait essuyé en essayant de contacter,
de-ci, de-14, les collectionneurs parisiens.

— Vu comme ca, oui. Mais justement, cette différence d’accessibilité est primordiale. Le prix que tu
payes aujourd’hui pour accéder & un morceau de ta culture est soit financier, soit temporel. Regarde
le prix d’entrée des fondations dont je t'ai parlé. Si tu t'es donné la peine de faire des recherches, si
tu privilégies d’aller a la rencontre des gens et de leur rapport intime a leurs biens, c’est aussi parce
que tu ne peux pas te payer le prix d'une entrée au « musée »... Et si je te parle de « peine », c’est bien
parce qu’avant, il n’y en avait presque aucune : il suffisait de taper un mot-clé, une date dans

un moteur de recherche pour localiser une ceuvre ou une collection en rapport avec tes intéréts.

— Alors que je sais que je me leurre si je souhaite démarrer une recherche a partir de mes intéréts...
soupira-t-il. Enfin, tu le sais mieux que moi. Tout le monde dit qu’aujourd’hui, on peut trouver tout
ce qu’'on veut sur internet. Mais moi, je ne cherche pas a voir des images sur mon écran. Je veux

savoir comment les voir en vrai...

— Je trouve cela beau, dans un certain sens. Dans ta démarche, tu retrouves le hasard de la découverte
dont tu aimes tant me parler ! Dans ton malheur, tu es obligé de rechercher « de I'art », sans savoir
quel art exactement, et sans savoir quels sentiments tu éprouveras lors de ta prochaine visite chez
un-e amateur-trice ! Qui sait, un jour peut-étre tu tomberas sur un Renoir, a force de frapper a toutes
les portes. Et peut-étre que le Renoir ne t'intéressera pas car il sera placé a c6té d'un Banksy
sur un morceau de mur arraché, dont tu ne comprendras pas tout de suite la raison de la présence,
car il aura été placé sur ton chemin grace a la loi du bon voisinage®... Ta curiosité est belle, j'espére

qu’elle ne se fanera jamais.



— Mais comment tout a pu se perdre a ce point ? Pourquoi les gens sont-ils si égoistes ?
Pourquoi le présent est-il devenu si opaque, quand bien méme on veut nous faire croire que nous avons

acces a tout a partir de nos ordinateurs ? Poursuivait-il, indifférent & ma remarque.

— Je ne saurais moi-méme répondre a cette question, du moins d'un point de vue moral. Je ne sais
pas pourquoi. Je sais a peu prés comment.

Apres le décret, les ceuvres se sont dispersées. Au départ, on s'indignait, on s'inquiétait. C’est pourquoi
dans les premiéres années, la digitalisation a joué un role énorme. Nous nous sommes au tout début
accroché-e-s al'idée que nous allions au moins controler la localisation des piéces. Nous n’étions pas
tout a fait dépossédé-e-s de notre patrimoine commun tant que nous savions ou il allait.

Peut-étre caressions-nous l'illusion que nous le récupérerions plus tard, comme on aurait réassemblé
les piéces d'un puzzle.

Cela a donc été le métier d'une poignée de conservateur-trice-s et de régisseur-euse-s, pendant le temps
de la transition, avant la vague de démissions, elle-méme arrivée avant la vague de licenciements. Iels
étaient chargé-e-s d’inscrire sur un registre et communiquer sur des plateformes dédiées les opérations
effectuées pour se défaire de leur propre collection. Je ne doute pas que certain-e-s possédent encore
aujourd’hui une copie personnelle de leur registre, et tentent a leur échelle de maintenir a jour le
suivi des ceuvres. C’est un devoir inscrit en elleux, inscrit tacitement dans I'esprit de leur métier qu’iels
essaient de faire perdurer. Un devoir de résistance, amplifié depuis la Seconde Guerre mondiale,
soutenu par la mémoire de Rose Valland, entre autres. Bien sir, il n’est pas formellement interdit pour
nous autres de tenir ces carnets. Mais en hommage a cette dame qui avait permis au péril de sa vie
la restitution de 45000 ceuvres spoliées aux francais par ’Allemagne nazie, cela grace a la consignation
méticuleuse des allées et venues des objets volés qui transitaient par son musée®, c’est le moindre
des gestes pour beaucoup d’entre nous que d’essayer de tenir a jour les registres qu'il nous a été
donné de créer en toute 1égalité. Méme si j'ai personnellement abandonné cet idéal... rougis-je.

Mais passons. Tu ne le sais peut-étre pas, mais avant tout cela, il avait existé une procédure bien plus
codifiée que nos répertoires pour radier des biens des collections nationales: la procédure de déclas-
sement. C’était si rare que 'opération demandait la réunion de la Commission scientifique nationale
des musées de France®, qui étudiait les dossiers au cas par cas. Je te laisse imaginer la taille des dossiers
et les longueurs administratives. Je crois qu’il y avait un délai de six mois accordé aux deux parties
pour trouver une entente. Six mois ! C'est dire I'importance que 'on accordait a chaque piéce, méme
la plus minime, des collections nationales.

Si on m’avait dit que cette procédure allait étre réduite, condensée, simplifiée au point de pouvoir
disperser ce qui avait formé autrefois I'identité culturelle d'un pays, en 'espace de quelques années...
Effectivement, nous nous sommes rabattu-e-s sur la méthode simplifiée et dématérialisée du registre
dont je viens de te parler. La plateforme a été mise en place d’abord par un petit musée avignonnais,
puis rapidement généralisée a tous les musées de France sur décision commune, bien que peu concertée,
des conservateur-trice-s du patrimoine. Somme toute, un peu comme au moment de créer la Commis-
sion scientifique nationale des musées en 2002, commission finalement codifiée par la création
d'un article au code du Patrimoine en 2011, le décret avait donné I'obligation aux employé-e-s
de la culture de vider les réserves nationales, et avait oublié de fournir la notice qui allait avec cette
nouvelle mission.

23

chapitre III



Les décisions de déclassement devaient étre publiées au Bulletin officiel du ministére de la Culture
qui paraissait tous les mois. Cela au moins n’a pas disparu, alors aujourd’hui, il t'est possible
de te procurer des numeéros d’archive, augmentés de dizaines de pages par la liste des biens aliénés
par le décret (qui consiste quasiment, en réalité, en un copié-collé des listes d'inventaire des musées,

qui ont, souvent, procédé a leurs ventes et cessions par ordre alphabétique, par nom d’artiste).

De ce point de vue, les ceuvres ont toutes eu droit a un traitement similaire : leur nom ne serait pas
purement oublié. Il est encore inscrit physiquement dans un registre, quelque part dans les rayonnages
des Archives nationales. Mais le site n’a pas maintenu sa fréquentation bien longtemps.

Par ailleurs, faute de mieux et comme il était courant de le faire bien avant que les collections soient
menacées, quelques institutions ont ouvert un compte Instagram pendant leur processus de déclassement.
Des milliers d’objets jamais mis au jour ont été subitement gratifiés de leurs 21 heures d’exposition
sur les réseaux sociaux’, avant d’étre noyés dans le flux des publications, et dispersés aux quatre coins
du monde. On prenait rapidement en photographie, a I'aide d'un portable de qualité médiocre, chaque
objet sur le point d’étre vendu, rendu ou détruit. Ce qui allait bientét mourir devenait subitement
l'affaire de tous, on se débarrassait des ceuvres, certes, mais pas sans les avoir montré a la face du monde
pour partager avec tout un chacun la responsabilité de leur disparition.

Les fichiers vidéos, les captations de performance et autres ceuvres immatérielles ont été partagées
de laméme maniere et supprimées des serveurs des institutions qui les avaient achetées, bafouant
au passage les droits d’auteur les plus basiques. Ces arts avaient été desservis par leur (non-)support.
Un fichier numérique transféré par drive, peu importe le prix qu’avait pu cotter cette transaction, restait
un fichier numérique aussi aisément transmissible dans la piéce jointe d'un mail qu'un méme® ou une
photo de famille. Au fond, tout 'avantage que les musées avaient sur ces fichiers était de disposer
d'un espace dédié a leur mise en scéne. Le manque de matérialité semblait d'office leur donner un handicap.
C’est ainsi qu’apres avoir durement gagné leur reconnaissance en tant qu’arts, puis leur place dans
I'univers de la conservation du patrimoine, la conservation de I'art vidéo dans les collections nationales
est morte. A la différence des arts physiques, personne parmi les « sauveur-euse-s » n’a vraiment sérieu-
sement pensé a récupérer un CD ou une clé USB. Les artistes eux-mémes ou leur famille en possédaient
forcément une copie, n’est-ce pas ? J'ai été parmi les conservateur-trice-s a tout de méme transférer
quelques fichiers a I'Ina’. Je n’étais pas trés confiante en 'avenir de cet institut, ni en I'avenir de la BnF"™,
pour étre honnéte. Mais cela me paraissait mieux que rien, méme si je modifiais au passage, sans 'accord

des auteur-trice-s, leur statut d’ceuvre au profit du statut d’archives audiovisuelles.

C’est a I'étape suivante que cela s’est encore compliqué. Mon ami disait vrai, dans le sens ot I'étape d’apres,
c’était I'individu, donc le risque de 'égoisme. Ce « tout un chacun » a qui nous avons montré puis cédé
nos collections, il s’agissait des fondations privées, des grandes fortunes. Il s’agissait parfois, rarement,
mais parfois, des déchetteries, mais aussi des artistes, des collectionneur-euse-s amateur-trice-s qui
ont pris la liberté d’envoyer des centaines de lettres aux quatre coins de la France pour récupérer
leurs objets de convoitise contre bons soins ou finances (le plus souvent essayant de faire pencher
la balance du coté des bons soins). Il s’agissait aussi, souvent en province, des habitant-e-s du territoire qui

croyaient fermement que leur musée représentait leur héritage local. Il s’agissait des parents de mon ami.
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A partir de ce moment, le flou s’est étendu.

Dans un but lucratif, ou pour éviter toute convoitise en sachant qu’iels avaient donné leur nom aux
musées vendeurs, les collectionneur-euse-s se sont en fait tres vite attelé-e-s a revendre leurs acquisitions.
Mieux, iels les ont expédié dans leur résidence secondaire. Tou-te-s ont trouvé une facon de brouiller
les pistes, de retrouver leur anonymat.

Les « musées solidaires » comme celui des parents de mon ami restent des exceptions dans le paysage
culturel francais. Les personnes qui ont ouvert ces lieux sont restées transparentes lors de I'acquisition
de leurs collections, ont donné leur nom sans hésiter aux conservateur-ice-s des musées dont iels sau-
vaient les ceuvres. C'était une attitude salutaire dans un premier temps, mais les difficultés de tracabilité
ont malgré tout ressurgi apres quelques années. En réalité, apres la fermeture des musées de France,
personne n’a vraiment demandé a consulter les registres digitaux susmentionnés. Voyant cela et
voulant mettre un terme a cette transition, le ministere de la Culture a fini par récupérer les données
et fermer les serveurs, le tout sans en interdire formellement 'accés sur demande, certes, mais sans
l'autoriser explicitement non plus.

Jai, face a la rapidité de cette transition et la désillusion provoquée par I'égoisme généralisé, perdu tout
intérét a essayer de retracer ma propre collection, retrouver le nom de tel-le collectionneur-euse.
Je me contente depuis, et beaucoup font comme moi, de mon réseau local, c’est-a-dire de mes ami-e-s,
de ma famille, qui sont eux et elles-mémes tombé-e-s dans les rouages de ce nouveau commerce.
Depuis le retrait des registres d’internet, nous nous sommes tout naturellement rabattu-e-s sur le systeme
du bouche a oreilles, et rares sont celleux qui comme mon ami se lancent dans de véritables enquétes
pour sortir de ce cercle restreint, et retrouver un peu de ce sentiment d’'ouverture et d'universalité

que nous associions autrefois a la culture.

Expliquant cela, je ris, me rappelant un article que j'avais lu il y a quelques années, d'un ancien écrivain
dont je n’avais pas entendu parler depuis la transition. Du jour au lendemain, une poignée de penseur-
euse-s et philosophes ont décidé de voir en notre perte un synonyme de renouveau. Du passé nous
devions faire table rase ! Me rappelant que j'avais découpé un extrait de cet article, je me décide
a le chercher dans ce carnet, bien que je ne sois pas certaine de le retrouver. Par chance, il glisse

de la double-page que je m’appréte a ouvrir:

Nous ouvrons les portes de chez nous comme nous prétons des livres, et nous prétons les carnets
d’esquisses de nos anciens maitres comme nous partageons des playlists musicales qui nous
tiennent a coeur. Arréter de faire de la protection une mission nationale, c’est redonner tout le choix
au particulier, a I'amateur, a I'émotif, au naif quand a la conservation d’'un document.

C’est aujourd’hui le triomphe I'instinct, du hic et nunc ! Anticiper la construction d’'une mémoire
adressée a tous est une idée révolue. A I'ére de 'uniformisation des cultures, accentuée par la
mondialisation, nous revivons. Tous collectionneurs, nous batissons notre mémoire a travers nos
biens comme nous créons des albums photo ; plus archives adressées (a notre nous futur ou

a nos descendants) que collections pour la postérité, les objets d’art continuent de nous émouvoir,
non pas par leur supposée transcendance ! (des dges et des émotions) mais précisément par

leur contingence.
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Nous étions captivés par LA conservation plus que par les objets conservés. Nous admirions

le travail associé et continu des hommes a travers les ages pour faire parvenir les choses jusqu’a
nous, mais oubliions ce que ces choses signifiaient, nous sentant plus regardés par leur aura
d’'immortalité que regardeurs de leur message. Aujourd’hui, autorisons-nous a étre de nouveau
saisis par la beauté intrinséque des objets d’art, rescapés des griffes destructrices des hommes

et surgissant dans le présent et dans nos vies par concours de circonstance...

Je me fis interrompre par mon camarade::

— Parler de ¢ca comme si c'était une bénédiction ! Ils savent parfaitement bien qu'ils se voilent la face.
Personne n’a pu croire a une sorte de grande remise en cause philosophique du monde de la culture
en France, si ? Tout ce qui comptait, c’était I’économie, tu me I'as dit toi-méme ! Les recettes des ventes !
Mais ce que vous avez perdu est inestimable. Vous vous étes juste caché-e-s derriéere ces discours
pour éviter de faire face au vertige qu’aurait da vous provoquer ces disparitions.

Des ceuvres qui arrivent jusqu’a nous par chance, oui, c’est beau, et ensuite ? D'un c6té, les chefs-d’ceuvre
ne nous parviennent plus que par réalité virtuelle, et les ceuvres « secondaires » des musées de petits
patelins comme le mien, qui n'ont jamais eu la chance d’étre numérisées avant le décret, ont en plus
perdu en chemin toute la documentation qui les avait accompagné pendant des dizaines d’années, ont
perdu parfois jusqu’a leur titre ou leur auteur-trice ! Qu'ont-ils a dire sur ces ceuvres la ? Que ca leur
ajoute le charme du mystere ? Que cette perte immense d'informations a 'avantage de faire naitre
des vocations d’enquéteur-trice-s chez les jeunes comme moi ? Et que doivent-iels faire, ces jeunes ?
S’évertuer a reconstituer des dossiers, analyser des images pour recréer une histoire de I'art de

toutes pieces ? En 'honneur de qui ?

Silence.

— Je suis bien d’accord avec toi, dis-je doucement pour calmer son énervement. En faisant ce que nous

avons fait, nous avons bien failli transformer 'histoire de I'art en un récit achevable et achevé...
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Les « musées de France » sont des musées agréés par I'Etat et bénéficiant prioritairement de son aide, selon les termes
delaloi du 4 janvier 2002. L' Appellation « Musée de France » peut étre accordée aux musées appartenant a I'Etat, & une
autre personne morale de droit public ou & une personne de droit privé & but non lucratif. A ce jour, 1218 musées ont recu
l'appellation « Musée de France ». Ministere de la Culture, « L'appellation “Musée de France” », sur Culture.gouv [en ligne],
publié le 18 avril 2018.

L'école d’Arras et I'école de Barbizon désignent par leur nom le point de départ géographique de deux successions
de peintres paysagistes du XIX® siécle. Leur représentant le plus emblématique est notamment Camille Corot,
mais on peut aussi citer Jules Breton. Les collections représentées au premier étage du musée des Beaux-Arts d’Arras

sont particuliéerement représentatives de l'esprit paysagiste de ces écoles.

Nathalie Heinich, La fabrique du patrimoine, de la cathédrale a la petite cuillére, Paris : Editions de la Maison

des sciences de '’homme, 2009, p. 74.

«Le “principe du bon voisin” dans une bibliotheque fut inventé par Aby Warburg, qui en donna la définition suivante :
“Quand vous allez prendre un livre dans les rayons, celui dont vous avez réellement besoin n’est pas celui-la mais son

voisin.” »
Rose Valland a été I'attachée de conservation du Musée du Jeu de Paume pendant la Seconde Guerre mondiale.

Article 1115-1 Modifié par LOI n°2016-925 du 7 juillet 2016 - art. 57, Code du patrimoine, Partie législative, LIVRE I*', TITRE I*,
Chapitre 5.

Claire Jenik, « L'instantanéité du contenu sur les réseaux sociaux », sur Statista [en ligne], publié le 18 juin 2018.

«Un meéme internet est un élément ou un phénomeéne repris et décliné en masse sur Internet. » Anonyme, « Méme

Internet », sur Wikipédia [en ligne], publié le 19 juin 2008.

Institut national de I'audiovisuel.

10 Bibliothéque nationale de France.
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Qu’est-il advenu de La Joconde'?

Mon acolyte n’avait pas idée de la portée d'une telle interrogation, n’ayant pas connu le temps ot n'importe
quel-le amateur-trice d’art avait inscrit, par principe, « voir La Joconde » dans sa liste de ses actes a réaliser
once in a lifetime. Cela n’existait plus pour nous, et cela me manquait certes. Nous avons, bel et bien,
perdu une forme d'universalité, de rassemblement autour de I'art, nous avons perdu le sens de ce que
pouvait étre un engouement généralisé autour d'un objet d’art, une émotion partagée. La notion

méme de partage s’est profondément modifiée, d'une maniére indicible.

Revenons a notre dame. Dans les jours et les semaines qui ont suivi le décret, ce fut évidemment
la panique, les débats interminables, les fake news, les interprétations bancales. Il y eu des manifes-
tations, des messages bombés sur les vitres de la pyramide du musée du Louvre et des portes du musée
d’Orsay. On avait compris « destruction » alors que le décret disait dématérialisation : par le déclassement
(des ceuvres), la déconstruction (des collections), parfois la privatisation, parfois la destruction...

On imaginait que le Penseur® serait réduit en poussiére, on partageait des récits décrivant comment
Le Radeau de la Méduse® serait lacéré et jeté au feu. En vérité, chaque ceuvre a eu son propre sort,
mais aucun ne fut aussi radical, du moins dans les musées de la capitale.

LaJoconde n’a pas été soustraite a sa vitre sous atmospheére protégée, encore moins a-t-elle été passée
ala déchiqueteuse. La Joconde a été privatisée. Acquise par un milliardaire de la famille d’Amancio
Ortega’, et dont le nom a miraculeusement été gardé secret pendant toute la durée des négociations
et transactions. Mona Lisa se repose aujourd’hui probablement dans une villa du Péloponnése, loin
des regards. Notre « sauveur », qui aurait par ailleurs, aussi bien pu racheter I'intégralité du musée
du Louvre, a tout de méme, au bout de quelques mois a profiter seul de son acquisition, senti le devoir
de transmission lui peser sur les épaules.

Nous pouvons donc toujours, aujourd’hui, admirer le tableau de Léonard de Vinci sur une plateforme
de réalité virtuelle, mise en ligne en novembre 2030, dont 'adresse IP est évidemment intracable.
Nous pouvons enfiler un casque de VR® pour se retrouver face au tableau, en compagnie des autres
visiteurs virtuels des quatre coins du monde, formant une foule virtuelle tout aussi insupportable

que la foule réelle qui s’Tamassait dans la salle 711 du Louvre de 2005 & 2028. Une expérience intense.

En réalité, je pense que l'essence de la mémoire de ce tableau survit et survivra encore quelques dizaines
d’années dans ce que nous avions collectivement entrepris de construire autour. Ce n’est pas tant
le tableau que sa légende que nous avons eu 'angoisse de perdre. Nous n’étions pas tant attachés
al'analyse du sfumato qu’a nos chaussettes brodées a l'effigie de la dame souriante.

«Nul doute que sans protection, La Joconde au Louvre et la Vénus de Boticelli aux Uffizi auraient depuis
longtemps disparu sous I'abondance des signatures, des empreintes, des petits préléevements de matiére
et autres gestes qualifiés de déprédations par lesquels chacun entend inscrire sur ce vestige prestigieux
la trace de sa modeste et éphémeére existence individuelle » disait Jean Bazin, un anthropologue que
j'ai beaucoup étudié. C’est effectivement ce que je crois. Car La Joconde n’était pas quun chef-
d’ceuvre, auquel cas nous aurions passé tout ce temps a la regarder passivement, sans ressentir
un besoin quelconque de se I'approprier a travers des produits dérivés qui apaisaient notre soif de la
toucher et de la détruire. Ainsi, méme si mon ami ne m’avait jamais parlé de Mona Lisa, je savais
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qu'une part d’elle vivait en lui. Son éducation artistique n’aurait pas été aussi réussie si ses parents
n’avaient pas quelque part connu ce sentiment universel, ce sentiment presque pieu provoqué en eux
par ce tableau et d’autres ceuvres de 1égende. Quelque chose des ceuvres qui sont plus que des ceuvres
continuera a se transmettre de génération en génération, comme se transmettent certains sentiments
religieux dans des familles qui ne pratiquent plus depuis des dizaines d’années.

Par ailleurs, bien que la communauté informatique mondiale commence a sonner I'alarme quant
alinstabilité grandissante d'internet comme plateforme pérenne de nos souvenirs, quand bien méme
la moitié des serveurs du monde disparaissaient dans un shutdown global, cela nous laisserait
le choix entre 188 000 pages de résultats sur Google search, a raison de 10 résultats par page, pour
satisfaire notre curiosité sur la dame la plus mystérieuse de I'Histoire de I’art. Si jamais, par malheur,

notre sentiment envers elle en venait a se faner, son histoire ne serait jamais perdue pour autant.

Evidemment, I'idéal aurait été que notre collectionneur, au-dela de satisfaire son orgueil en s’offrant
un téte-a-téte avec la dame qui a ému le monde par son sourire, sauve le musée du Louvre tout entier,
et pourquoi pas tous les musées de Paris, et encore au-dela. Nous pensions, en effet, assister a une
privatisation de la culture, une fois les subventions de I'Etat coupées. Nous pensions voir fleurir
les appels aux dons, voir des mécenes rebaptiser des batiments et des salles a leur nom, et voir les tarifs
augmenter dans les lieux de vie artistique. Nous étions avant tout en colére contre la baisse de 1'acces-
sibilité a la connaissance que cela laissait présager, sans se douter que cette « baisse » allait fréler
la disparition.

Au lieu de cela, nos réserves sont en fait devenues des nids a piller. Les « collectionneur-euse-s »
multi-millionnaires ont profité de chaque bréche et chaque zone d’'ombre pour en profiter le plus
rapidement possible. Les fondations privées de France, et d’ailleurs, ont amplement « repéché » ce qui
constituait autrefois la collection nationale. Non pas dans le but de donner une plus grande accessibilité
ni constituer une collection représentative de la culture francaise, comme la plupart aimait a le dire.
Du jour au lendemain, le beau discours s’est métamorphosé. De fondations pour l'art, I'art est devenu
pour ces fondations un support de profit.

Au musée du Louvre, une partie des ceuvres ont suivi le destin de La Joconde, puis le batiment a été
sauvé par la Fondation Total, qui faisait partie de ses mécénes depuis des années®. Les collections ont
été éclatées, I'histoire de I'art démembrée. Fondamentalement, I'acces a la culture reste possible pour
les plus aisés et I'art s’éloigne des plus modestes. La conservation préventive et la restauration d’ceuvres
existent toujours mais ne sont I'apanage que de quelques sociétés qui ont fait de leur savoir-faire
un véritable luxe.

Les visites virtuelles, en plus de ne pas pouvoir remplacer I'atmosphére d'un musée physique, ne sont
tout bonnement pas a portée de tous, la plupart des nouveaux systemes demandant de posséder
les dernieres avancées technologiques pour en profiter pleinement. Les ceuvres les plus emblématiques
ont été et sont toujours protégées de la destruction grace au bon vouloir des détenteurs de la richesse,
alors que les musées régionaux et départementaux, dont les collections n’avaient pas été dignes d’étre
étudiées en cours d’histoire de I'art, ont du composer sans 'aide de la médiatisation, sans méceénes,
sans voix indignées, voix qui étaient trop occupées a sauver un patrimoine épargné d’avance par

son rayonnement mondial.
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Léonard de Vinci, Portrait de Lisa Gherardini, dite Mona Lisa ou La Joconde, 1506 ou 1516, huile sur panneau de bois

de peuplier, 77 x 53 cm, musée du Louvre, Paris.
Auguste Rodin, Le Penseur, 1903, bronze, 180 x 98 x 145 cm, musée Rodin, Paris.
Théodore Géricault, Le Radeau de la Méduse, 1819, peinture a I’huile, toile sur bois, 491 x 716 cm, musée du Louvre, Paris.

Amancio Ortega Gaona est un homme d’affaire espagnol, fondateur du groupe textile international Inditex, possédant
la marque Zara. Forbes France, « Classement Forbes 2019 : Top 20 des Milliardaires Mondiaux », sur Forbes [en ligne],

publié le 7 mars 2019.

Virtual Reality. La Réalité virtuelle est une technologie simulant un environnement en trois dimensions a l'aide

d'un ordinateur et d'une variété d’accessoires numériques.

«Méceénes Exceptionnels », sur Louvre [en ligne], publié le 20 avril 2017.
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— Tu sais, comme tout le monde, quand j'étais enfant, je dessinais beaucoup, me racontais mon ami.
J'étais d’autant plus motivé que je savais que mes parents appréciaient ce que je faisais. Parfois,
iels encadraient mes petites productions et descendaient dans notre véranda les accrocher a coté des
autres piéces de leur collection. Je me demandais souvent combien de visiteurs verraient ces fragments
de ma créativité, je me demandais si certaines choses les marqueraient autant que le reste du catalogue.
J'avais envie de rejoindre ces artistes, un jour. Je fantasmais sur I'idée que quelqu'un, quelque part,
sans me connalitre, pourrait un jour avoir envie d’exposer un morceau de moi chez iel, non unique-
ment parce qu’iel appréciait mon art, mais aussi parce qu'iel voulait le préserver. Je me demandais
si quelqu’un allait voir en ma production quelque chose d’assez valeureux pour partager la place
des plus anciens maitres, quelque sentiment assez universel pour mériter de traverser les ages
et étre présenté aux regards de millions de personnes sur plusieurs générations.

Quand j’ai compris que ces musées dont me parlaient mes parents n’étaient plus qu'un mirage,
et réalisant par la méme occasion que le leur ne gardait de musée que le nom, et ne participait pas
plus al’écriture de I'histoire de I'art que les graffitis sur les tables de mon college... J'ai déchanté.
J'imagine que je n’étais pas poussé par les bonnes motivations. Sans public, sans partage, sans
avenir, mes créations étaient vidées de leur sens. A quoi bon créer un « truc » dont on n’est pas

str qu’il nous survivra ?

Tout en réfléchissant, il feuilletta mon carnet. Il tomba sur une note, devenue illisible sous les
gribouillis dont j'étais I'autrice. Arabesques, figures géométriques, feuillages et autres planetes.
Examinant ces barbouillages, il sembla se rendre compte de la rudesse de ses propos, a I'’égard
de ma propre production. A I'inverse de lui, j’avais repris mon activité artistique au moment

ou cela semblait le moins propice.

— En fait, toi... ajouta-t-il, tu ne te poses pas cette question 1a, c’est ca ? Tu n’as que faire de créer
quelque chose qui puisse prolonger ton existence. C’est comme la premiére fois que je t’ai vu,
en train de dessiner sur ces mémes pages. Tu ne crées pas tes ceuvres de facon si différente que tu
gribouilles. Tu n’as aucune idée de ce que toutes ces formes vont devenir. Comment fais-tu pour

te contenter de faire, au jour le jour, sans anticiper ?

Nous étions sur la terrasse. Je n’avais pas particulierement envie de parler de moi, mais je savais
qu'il allait insister. En observant un arbre, mes yeux se posérent sur une simple gravure incisée

dans le tronc au couteau. Je finis par me décider.

— Je pense que ma motivation n’est pas la ot tu plagais la tienne, en effet. Tu sais, pendant les années
avant le décret, j'avais méme remisé mon matériel dans un grand placard. Je ne savais plus pourquoi
je dessinais.
C’était paradoxal, car jJadorais m’'occuper de mes collections, j'aimais contempler des objets qui
avaient survécu a leur auteur ou autrice, je m’intéressais a tous les développements existants dans
la restauration et la conservation préventive. J'étais tellement heureuse de pouvoir sortir de leurs
étageéres des posters ou des livres désacidifiés' ou renforcés, pour les chercheurs et chercheuses
qui ressentaient le besoin d’analyser des originaux pour leurs études, sans craindre qu’ils tombent
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en poussiére entre leurs mains. Nous étions capables d’offrir la possibilité a tous d’entrer en contact
avec des objets qui avaient traversé des siecles, survécu a des guerres, et qui malgré le temps, susci-
taient toujours assez d'intérét pour qu’on veuille se déplacer en personne pour les voir...

Mais j’étais incapable d’appliquer ce raisonnement a mon art. Je pense que j'avais justement peur

de cette postérité. Peur que ce que je faisais finisse par échapper a mon contréle.

Mon regard se dirigea a nouveau vers le tronc du platane. Cette marque dans I’écorce me rappella

une anecdote.

— Un jour, un ami m’a demandé de lui dessiner un motif, dans le but de se le faire tatouer. JI'étais tres
honorée et je n’ai pas tellement réfléchi avant de répondre a sa demande. C’était la toute premiére
fois que je faisais une chose pareille. Je n'y ai pas prété attention tout de suite. J'avais '’habitude
de poster mes images sur les réseaux sociaux et je savais que mon art pouvait susciter des émotions,
tout en étant parfaitement consciente que mes posts ne resteraient référencés que quelques heures,
quelques jours s’ils « fonctionnaient » bien. Je partageais ces tranches de moi dans I'instant et peu
m’importait que cela touche plus ou moins les gens. Parfois, cela ne me touchait plus moi-méme
dés le lendemain. Pourtant, j'avais déja vendu des prints, j'étais familiere avec le sentiment
de me séparer d'un ouvrage, et cela ne troublait pas mon quotidien.

Cependant, ce tatouage, une fois fixé sur la peau de mon ami, m’échappait totalement. Je ne pouvais
plus le reprendre, je ne pouvais pas I'oublier en me persuadant inconsciemment qu'’il était proba-
blement perdu ou jeté. C’'était vertigineux. Il ne pouvait lui-méme pas décider de s’en débarrasser.
Plus de retour en arriére, plus de réparation possible en cas de regret. Pas de lassitude permise.

Ce tatouage tirait son sens de sa permanence, alors que je créais a partir de sentiments fugaces !

C’était au moins vingt ans avant que j'arréte de dessiner. Mais je me posais des questions, et au fil
du temps, j’ai fini par rejeter I'idée que des sentiments éphémeéres et personnels puissent trouver
un écho chez «les autres ». Je rejetais par dessus tout I'idée qu’un jour cet écho se disperse et se
fane, gu’on change d’avis, comme on a changé d’avis sur ce qui fondait notre peuple, en décidant
du jour au lendemain que la culture n’allait plus faire partie de notre identité. C’était trop dur.
Pas apreés m’avoir fait croire que ce que j'avais créé, cette partie de moi que j'avais donné, a quelquun

ou a une institution, était assez belle pour étre éternelle.

Nous avons changé de paradigme. J'ai repris mes stylos et mes pinceaux car j'ai de nouveau la possibilité
de créer sans me soucier de la pertinence de mes sentiments face au temps qui passe, sans me soucier
de l'inscription de fragments de moi dans LA culture, cette entité indéfinissable.

D’autres personnes ont laché leur matériel par dépit, de n’avoir 'assurance de pouvoir produire
quelque chose qui leur survivra. Les « vocations artistiques » ne naissent plus pour les mémes raisons,
conscientes ou non.

Malgré tout, je pense que mon ami a tort d’avoir abandonné son aspiration premiere. Méme si je trouve
pour ma part un réconfort dans la « disparition » de mes illustrations et autres collages apres leur
exposition temporaire, je ne suis pas dupe : I'art vit toujours, chaque chose créée a son importance

et participe a définir une culture, davantage locale et instable, mais jamais anéantie.
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— Tu sais, dis-je, je pense que dune certaine maniére, nous perpétuons encore I’histoire de I'art,
meéme si peu de personnes semblent le voir. Avec les artistes de mon age par exemple, nous utilisons
et réinterprétons des codes qui appartenaient a des courants que nous avons étudié a 1’école.

Et je suis certaine qu'un regard comme le tien est capable de repérer ces codes, méme inconsciemment.
Méme si ce que nous avons vécu semblait mettre un point final a I’écriture de I’histoire de I'art,
ca ne veut pas dire que toute connaissance sur l'art et ses mouvements est perdue ; ¢ca veut dire
qu’'elle se transmet par des canaux différents.

Au final, les formes nous parlerons toujours. Qu’est-ce qui fait qu'une forme nous parle, disparaisse

et semble ressurgir plus tard dans I'histoire des formes, en nous touchant toujours autant sans que

nous puissions I'expliquer ? Je ne peux pas le dire avec précision, mais la réponse se trouve proba-
blement dans notre inconscient. La forme n’a peut-étre pas une histoire, mais une survivance,

une force qui n'admet pas d’explication chronologique. Mais quoiqu’il en soit, nous continuons,

méme les plus jeunes d’entre nous, a nous abreuver de ce que nous voyons : architecture, littérature,

cartes postales ; nous continuons a nous rendre dans des expositions. Nous avons certainement plus

de chances d’étre durablement influencés par les graffitis sur nos murs, que nous croisons tous
les jours, que par un Van Gogh que nous aurons eu la chance d’admirer une fois chez un chanceux
qui nous en aura fait profiter ; mais nous continuons d’étre influencés, et c’est peut-étre tout ce

qui importe pour continuer a faire la culture.

L’art post histoire de I'art ! Je m’arréte un instant sur cette pensée, me demandant ce qu'il restera

de traces de moi si plus tard nous devions essayer de reconstituer une histoire telle que je I'ai connue.

Aujourd’hui, les espaces d’exposition sont des lieux de passage autant pour les ceuvres d’art que
les visiteurs, et la documentation sur les ceuvres qui passent par la est tres faible. Les espaces de
documentation et librairies attachées a des établissements polyculturels comme le centre Pompidou
existent toujours par convention, mais ne sont plus reliés en rien avec les événements artistiques
de passage qui s’étalent sur les différents niveaux du batiment. L’existence d'un tableau ou d'une
photographie aujourd’hui est courte et son souvenir fragile. Les nouveaux galeristes persistent tout
de méme a rédiger des notices numériques pour chaque ceuvre hébergée momentanément, et
notent, comme il fut le cas pour dire au revoir a toute la collection nationale auparavant, le nom
de la premiere personne qui acquiert 'objet. La tracabilité s’arréte ici.

Peut-étre n'avons-nous méme pas assisté a la fin de I'histoire de 'art ; peut-étre avons-nous enfin

assisté a la mort des auteurs?®. Lorsqu’on m’acheéte une illustration, j'ai I'impression de la perdre

a tout jamais, d’étre dépossédée. Si je ne sais pas ce qu’elle devient, c’est a peine si j’en suis encore

I'autrice. Comme beaucoup de mes collégues, j'ai renoncé aux droits moraux de paternité et de respect

de l'intégrité de mes ceuvres, qui sont devenus aliénables et prescriptibles. N'importe qui pourrait
désormais utiliser mes traits pour véhiculer un message que je n’avais pas l'intention de véhiculer,
mais mon nom n'y serait pas associé. Cela ne me trouble pas, car j'ai la sensation qu’on a redonné
aux ceuvres leur indépendance.

Le moment de création est redevenu un moment de rupture entre moi et ce que je crée, et ce lien
rompu ne se re-matérialisera pas par magie entre mon ceuvre et son acquéreur-euse. Il me semble

a partir de 1a impossible de modifier I'essence de mon ouvrage.
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Il est possible quun jour, nous batissions a nouveau des ressources pour écrire une histoire de I'art,
pourquoi pas débarrassée d'une histoire des auteurs. Je n’ai pas cru a la mort de I'art, je ne crois pas
alamort de son histoire non plus. La transmission de notre patrimoine continue, bien que sans

code et sans repere officiel. J’ai bon espoir que tout cela soit un chemin pour la réinventer.

— Au fond, je comprends. J'aimerais beaucoup penser comme toi, mais je manque tellement de repéres
dans ce qui se crée de nos jours, soupira-t-il. Je les ai probablement quelque part en moi, ces repéres;
mais personne n’étant la pour m’aider a les mettre en lumiére et les comprendre, j’ai abandonné.

Je ne sais pas ot me placer en tant que créateur, et en tant que regardeur, je n’arrive a apprécier
que les classiques dont je connais les racines, parce que mes parents m’ont transmis ce qu’iels

pouvaient. J’adorerais prendre des cours d’histoire de I'art.

Il but une gorgée de son café. Je vis sa main se tendre vers mon moleskine. Je le laissai faire. Ce carnet
non plus ne m’appartenait plus vraiment.

Il s’arréta sur une double-page sur laquelle j'avais reproduit quelques logos de musées. Je ne me souvenais
pas avoir fait cela. Je reconnaissais le dessin inversé du M et du O du musée d’Orsay, les pointillés
de la Tate... Je voyais que je m’étais méme aidée du lignage du papier pour reproduire au mieux
celui du centre Pompidou®. De quoi s’agissait-il ? Une vieille commande de logotype ? Avais-je sou-

haité réviser mes classiques avant de me lancer dans une création originale ?

Mon camarade reconnu le logo du Centre, et continua son feuilletage. Le centre Pompidou avait tres
bien rebondi apres la mise en application du décret a ses collections.

Il s’agissait déja d'un « centre »... Alors qu'aujourd’hui, « musée » ne veut plus rien dire. C'est un terme
qu’'on comprend et utilise couramment, en sachant pertinemment que sa définition est dépassée.
«Lieu, édifice ot sont réunies, en vue de leur conservation et de leur présentation au public,
des collections d’ceuvres d’art, de biens culturels, scientifiques ou techniques. » Dans le Larousse,
le musée est un lieu de conservation avant d’étre un lieu de monstration. Cette consonance a disparu
du terme. Officiellement, nous parlons désormais d’espaces culturels, de centres d’arts, centres
poly-culturels, plateformes collaboratives, plateformes artistiques, scénes.

Le centre Pompidou, qui était déja un lieu de rencontre entre les différentes disciplines de I'art, n’a
pas changé de nom. Les étages consacrés auparavant aux expositions permanentes et temporaires
sont toujours consacrés aux expositions du deuxiéme type. Beaucoup moins de rétrospectives dans
la programmation, étant donné que la réserve n’existe plus et que, sans aide gouvernementale,
le budget ne permet plus d’emprunter autant d’ceuvres aux musées des quatre coins du monde,
pour rassembler en un méme endroit assez de piéces reliées a un-e seul-e artiste. Un quart de
I'espace des réserves est toujours utilisé pour I'archivage des notices, le reste a été divisé en
plusieurs salles de projection, extensions de la BPI.

Cette réflexion rappela a ma mémoire I'existence passée du Centre de Création Industrielle (CCI),
un département de Beaubourg, absorbé par le Musée national d’Art moderne (MNAM) en 1992.
Pendant vingt ans, le centre Pompidou avait vu défiler, au sein de ce département, des centaines
d’expositions consacrées au quotidien, ses signes, ses objets, permettant une prise en compte par

les institutions de ce que 'on nommait alors la création industrielle, ainsi que le développement
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d’'une critique de la société. Le CCI n’avait fait aucune acquisition, n’avait constitué aucune
collection au fil de ces années. Le but de ce lieu était de questionner la société au présent, d’évoluer
avec elle au travers des expositions temporaires successives. Aucune histoire écrite du CCI n’a été
créée jusqu'a aujourd’hui. J'y repensais donc comme on considére un fantasme révolu, comme
I'exemple que nous aurions d suivre lors de la transition. A 'époque, ce lieu a vu son autonomie
se réduire puis disparaitre pour diverses raisons financiéres, mais en particulier pour rendre a la
vision classique du musée toute son hégémonie, vision représentée par le MNAM. Le CCI ressemblait
trop a un «anti-musée », n’était pas assez rentable pour se construire une place durable dans le paysage
culturel parisien et francais. Par une ironie du sort, c’est ce modeéle alternatif que nous suivions, des

dizaines d’années plus tard, précisément a cause de I'’échec du modéle original qu'il remettait en question.

Avant, on disait des artistes qu'iels étaient « multi-disciplinaires ». Aujourd’hui c’est I'art qui est une
discipline multiforme. Cette impossibilité de conserver, méme des traces, rend presque impossible
I'étiquetage des artistes, et pour continuer a plaire et a vivre, chacun-e a pris le pli de se renouveler
constamment, passant d'une pratique a une autre sans transition, faisant de la multi-disciplinarité
une discipline & part entiére. Nous retournons a un état d’esprit un peu 60’s, un peu Fluxus, 'art
performatif devient enfin 1'égal de la peinture puisque tous deux sont désormais éphémeres,
et «les artistes [ne sont] pas nécessairement a la recherche d'un public pour faire exister leur action® ».
Iels créent, iels changent et le nombre de témoin importe peu puisque la chose n’existe plus

quelques jours plus tard.

— Alaréflexion, tu as raison, nous sommes loin de tourner en rond malgré le manque de connais-
sances sur ce qui nous précéde. Quand je n’avais pas dix ans, et que j'allais dans des musées
solidaires, accompagné de mes parents, il arrivait souvent qu’ils s'indignent en reconnaissant
des anciens tableaux « vandalisés » et exposés comme des piéces originales. Comme je ne comprenais
pas, ils me décrivaient a quoi ressemblait la peinture « souche » — comme ils I'appelaient — et me
pointaient du doigt chaque élément ayant été ajouté par-dessus. En rentrant chez nous, ils allaient
piocher dans leurs albums photo quelques clichés d’eux devant des tableaux, afin de me désigner,
en arriére-plan, un cadre, dans lequel je pouvais reconnaitre I'ouvrage que nous avions vu, avant
qu'il ne soit transformé par un-e artiste contemporain-e et exposé a nouveau comme si c’était
un authentique.

Au fil des années, ils se sont habitués a cette pratique. Ils semblaient de moins en moins froissés
par la vue de ces « barbaries » comme ils disaient au départ. Ils ont fini par y préférer le terme
de « réappropriation ». Et nous avons peu a peu cessé d’en voir, d'une part parce que nous nous
concentriions sur les visites de musées solidaires régionaux qu’avaient déserté les artistes contem-
porain-e-s, d’autre part, jimagine, parce que la mode passait peu a peu... Oui, fit-il en se redressant,
jimagine que nous ne pouvons pas nous empécher de fonctionner comme ca. Par modes et

mouvements. C’est juste tellement dommage d’en garder si peu de traces!

— C’est ce que je pense également. J'en ai vu tellement, des « réappropriation » ! je ris. En constatant
que, soudainement, des milliers d’artistes se mettaient a utiliser des chefs-d’ceuvre, comme de simples
supports pour de nouvelles images, je me suis mise a regarder d'un nouvel ceil les scandales
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passés... Quand cela arrivait, de mon temps, cela pouvait faire le tour du monde. Il y avait eu ce baiser
aurouge a lévres, sur un tableau de Cy Twombly... Rindy Sam, une jeune femme, avait embrassé
par fougue une toile entierement blanche. Elle avait tout de méme été condamnée a des travaux
d’'intéréts généraux!

Je n’ai pas cessé de penser a cette histoire, apres le décret, chaque fois qu'une nouvelle « appropriation »
faisait discrétement parler d’elle. Il y a eu cet illustrateur qui a peint des masques aux Vieilles®
de Goya, par exemple. Mais aussi une sculptrice, qui se revendiquait de la lignée de Deborah
de Robertis, qui a rendu ses bras a la Vénus de Milo”. Elle a fait en sorte que la Vénus semble se
dévétir de son propre chef d'une main, utilisant I'autre pour se caresser I'entrejambe... Very
subversif. Je ne compte pas le nombre d’autres petits malins qui ont estimé qu’il s’agissait du moment
parfait pour rendre « réels » des montages populaires réalisés sur Le Penseur et autres Cri de Munch.
Certains ont fait plus scandale que d’autre, mais il n'y avait plus personne, plus aucune institution
pour porter plainte. Le décret avait pris soin de rendre impossible le dép6t de plainte de la part des
associations de défense du patrimoine. Je pense que tout ce mouvement s’est ralenti par lassitude.
Cela n’apportait pas plus de satisfaction de profaner une ceuvre dans la réalité que via un photo-
montage, en sachant que le public ne pourrait, encore une fois, pas 'admirer physiquement plus
d'un mois ou deux. De plus, je crois que notre Vénus a été rachetée par un haut-fonctionnaire
de 'UNESCO?, qui s’est empressé de la confier a un atelier de restauration privé localisé au Luxembourg
pour la rendre de nouveau manchote. Au final, une majeure partie de nos masterpieces ont été
conservées ou restaurées grace a la coopération internationale. Tout ce qui, pendant un temps,
aurait pu prétendre au titre de « Trésor National » de France a rejoint LaJoconde au rang de Trésor

de I'Humanité, loin des regards et de 'absurdité de nos créatif-ve-s.

— C’est quand méme terrible. Tu n’as pas peur ?

— Peur?

— Si I'Etat a réussi & mettre a bas son propre systéme de protection des biens culturels, il pourrait
aussi bien taper dans I'information. L'Histoire. C'est déja tout un pan qui est parti en fumée, ou presque.
Entre soustraire a la vue et effacer de la mémoire, il n'y a qu'un pas. Heureusement que les indivi-
dus se sont sentis investis, heureusement que nous avons été assez inventifs pour faire basculer
cette mémoire du collectif & I'individuel, que nous avons évité de la faire basculer de « existante »

a «inexistante ». Mais... Moi, j'ai peur que nous ayons oublié trop de choses. Dans la précipitation.
Déja, jeter aux oubliettes toute la documentation papier qui accompagnait les acquisitions

des musées... Accepter de céder ses droits d’auteur... Dans ce contexte, le gouvernement aurait tres
bien pu avoir I'occasion de subtiliser des milliers d’ceuvres concernant une certaine période histo-
rique qu’on voulait effacer ! Plus qu'a réécrire des manuels d'Histoire, mettre en place une petite

censure, et...

— Je comprends ton raisonnement, mais tu vas trés loin. Je n’ai pas confiance en I'Etat, et j’ai trés stire-
ment tort, mais j'ai confiance en 'Homme. Et puis, je me dis que ce n’est tout de méme pas comme
si I'art était notre seule source d'information ! Sinon, on nous aurait également coupé le libre acces
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ainternet — bien que je ne sois pas confiante en la pérennité des datacenters localisés dans des
zones géographique a risque. Mais je m’égare.

Nous nous souviendrons toujours des ceuvres, des choses et des gens, méme en leur absence physique.
La bonne nouvelle, c’est que cette absence n’en est pas une. Hormis les notices et les dossiers d’archives
qui ont effectivement disparu, une grande majorité des créations a « seulement » été délocalisée.
Je ne pouvais pas sérieusement imaginer un monde dans lequel chaque homme aurait, en toute
bonne conscience et sans jamais intervenir, regardé chaque piéce de son patrimoine partir en morceaux.
Ce que nous avons arrété, au final, c’était de prendre de '’espace et de nous étendre dans de grandes
piéces dans lesquelles nous accumulions des possessions et des connaissances comme s’il s'agissait
d’extensions de notre cerveau collectif.

Notre cerveau collectif est lacunaire, mais nous continuons de créer, et c’est peut-étre cela se souvenir.
Cette création a connu un virage notable, elle puise sa source dans un rapport au monde renouvelé
par la force, une observation peut-étre plus fine du présent. Elle se diversifie dans sa forme, car
nous ne cherchons plus a nous inscrire dans une mémoire visuelle, nous cherchons a toucher tous

les sens. Ainsi I'absence physique est compensée par le souvenir multi-sensoriel.

Non, je n’ai pas peur d’étre oubliée. Je n’ai pas peur que tout cela n’ait été qu'une premiére manceuvre
pour essayer de nous faire oublier notre passé, car nous en sommes incapables en tant qu’'individus.
Je ne suis pas triste que le pouvoir de décider ce qui représentait notre culture soit distribué entre
les mains de tou-te-s. Je suis triste que notre culture soit devenue « par tou-te-s » en oubliant d’étre
«pour tou-te-s ». Je n’ai pas eu peur que la dématérialisation nous 6te 'envie d'utiliser nos sens,
j'ai eu peur qu’'elle nous noie de connaissances, j'ai eu peur qu’elle nous donne le sentiment qu’ap-
prendre, critiquer et chercher de la nouveauté était vain et vide de sens.

Je n’ai pas peur que cette folie s’étende a d’autres domaines que I'art.

Nous oublions tous les jours. En cela, nous n’oublions jamais. Oublier et savoir que nous avons oublié
nous permet, chaque jour, de rechercher a nouveau 'essentiel, de réinventer ce qui nous est

indispensable. L'art est indispensable, nous sommes incapables de le faire disparaitre vraiment.

39

chapitre V



«On connait le processus chimique d’acidification de ces papiers, décrit dés les années 1930 aux Etats-Unis : il entraine,
en quelques décennies, un jaunissement, puis une perte de souplesse et de résistance mécanique des feuillets, jusqu’a les
rendre incommunicables aux lecteurs. » Thi-Phuong Nguyen et Philippe Vallas, « La Conservation des documents papier »,
Bulletin des Bibliothéques de France [en ligne], n° 4, 2006.

Roland Barthes, « La mort de I’Auteur », Le bruissement de la langue, Paris : Seuil, 1984, p. 61-67.
Jean Widmer, Le logo du Centre Georges Pompidou, 1977, centre Pompidou, Paris.
Bibliotheque publique d'information du centre Pompidou.

Oliver Lussac, « Une archive de la performance », dans Patrick Nardin (dir.), Archives au présent, Paris :

Presses Universitaires de Vincennes, 2017, p. 220.
Francisco de Goya, Les Vieilles ou Le Temps, 1808-1812, huile sur toile, 181 x 125 cm, Palais des Beaux-Arts, Lille.

On a déja augmenté une réplique de La Vénus de Milo de bras dans le passé, dans un but de sensibilisation aux
handicaps. AFP, « La Vénus de Milo retrouve ses bras pour alerter sur les “corps brisés” », Huffington Post [en ligne],
6 mars 2018.

United Nations Educational, Scientific & Cultural Organization.
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Léonard écrit: La peinture domine la musique, parce qu’elle n’est pas forcée de mourir chaque fois
apres sa création, comme l'infortunée musique [...]*

Les plus belles choses ont une fin, et si on veut pouvoir considérer I'art comme une chose vivante,

il faut accepter qu’il ait une mort. Je préfere la musique a la peinture, la danse a I’écriture.

Ironique, Léonard, comme vos expérimentations techniques menent vos peintures a un état
tellement instable qu’'on ne peut plus les approcher que de derriere une vitre, ironique comme
La Céne® est parvenue jusqu’'a nous dépouillée de ses couleurs d’origine, ironique comme votre
curiosité, vos recherches, en somme, votre humanité, vous a contredit bien malgré vous,
et a fini par rendre vos peintures aussi fragiles que I « infortunée musique ».

La mort de nos images n’en est pas une. Une image soustraite a la vue de tous n’est pas une image
morte, c’est une image endormie. Une musique qui s’arréte n’est pas morte, c’est une musique
qui attend le bon moment pour ressurgir dans nos mémoires, dans notre vie, et qui peut-étre
un jour reprendra sa place d’antan, comme un trésor découvert par hasard, dont on pensait
depuis longtemps qu'il ne s’agissait plus que d'un mirage.
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1  Walter Benjamin, L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique, Paris : Allia, 2007 (1936), p. 57.

2 Léonard de Vinci, La Céne, 1495-1498, tempera sur gesso, 460 x 880 cm, Fglise Santa Maria delle Grazie de Milan, Milan.
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