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introduction

J’ai fait une rencontre étonnante. Un garçon d’une vingtaine d’années, né dans la décennie qui a suivi 

le décret, et qui avait donc grandi dans un pays qui ne savait plus se rappeler, un monde en constante 

réinvention des règles, de son histoire. Un pays qui avait déjà presque tout jeté, tout fermé au public, 

tout rendu opaque. 

Il est toujours resté vague sur lui-même, curieux de ce que moi, qui avait vécu la transition, pouvait 

lui conter de l’époque précédant sa naissance. Je sais tout de même qu’il avait grandi dans une famille 

de province, attachée à ses traditions locales, une de ces familles qui se sont engagées, sans l’ombre 

d’une hésitation, dans la protection de leur musée des Beaux-Arts communal dès que le décret avait 

été publié. Ils avaient, comme tant d’autres,  installé des statues de marbre dans leur jardin, peut-être 

transformé les murs de leur bureau en lieux d’accrochage avec des dizaines de tableaux serrés les uns 

contre les autres, à la manière des salons du e siècle1. C’était une réaction bien naturelle, née dans 

la précipitation. Cet élan d’émotions patrimoniales qui a fl euri aux quatre coins du pays a mené 

des chefs-d’œuvre à leur fi n aussi certainement que si nous les avions jeté au feu.

Notre jeune homme avait vécu dans une telle demeure, et lorsqu’il descendit à la capitale pour ses 

études, il fut choqué de constater le rapport bien différent que nous (n’)entretenions (pas) avec notre 

Histoire de l’art. 

J’étais conservatrice dans un centre d’art contemporain. Je suis aujourd’hui collectionneuse-artiste. 

J’ai vécu la transition vers notre nouveau système, je me suis inventée une place sur ce nouveau marché 

de l’art et du patrimoine. J’ai réalisé, avec ce garçon, quelque chose de très important : cela faisait bien 

longtemps que je n’avais pas vraiment parlé. Pris du recul. Rappelé l’Histoire.

introduction
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Nous avons rendez-vous dans un café, celui où nous nous étions croisés pour la première fois alors que 

je dessinais. Il aimait l’art, surtout l’art d’ « avant », et avait cru reconnaître le pont des  dans 

mes croquis. Il n’avait jamais vu un Monet autrement qu’à travers un écran et avait été pris de l’espoir 

que je pouvais peut-être en savoir plus que lui à ce sujet. Il s’était trompé, mais nous avions continué 

à discuter.

J’avais fini par le laisser parcourir mon carnet, qui était un de ceux que j’avais commencé quarante ans 

plus tôt, oubliés, puis ouverts à nouveau, bien plus tard, pour les terminer. C’était un vestige d’une pé-

 riode où l’on ne savait plus bien définir l’art, et c’était précisément là sa définition. En ce temps, nous 

étions déjà, certes, passés outre la proclamation de la 2, mais nous arrivions à bout de termes 

pour qualifier les pratiques multiples de nos artistes. Il était impossible d’étiqueter nos années avec 

le nom d’un courant, un terme englobant qui aurait pu déclencher une unique image mentale, à la 

fois précise et ouverte, pour penser la « période ». Nous étions « post- », nous étions « néo- » nous 

étions « -revivalistes », mais nous avons découvert ensuite que nous multipliions ces termes précisé-

ment parce que nous étions en réalité « pré-... ».

Mon ami revenait de la Bibliothèque universitaire pour notre rendez-vous. Les bibliothèques existent 

encore. Les livres papiers sont toujours produits, même si le nombre d’ordinateurs, tablettes, carnets 

de notes éléctroniques a par ailleurs triplé pour compenser l’impossibilité de mener à bien certaines 

recherches physiques. Les livres sur l’art, par exemple, avec des reproductions couleur des œuvres, 

ne se trouvent plus qu’en brocante et se passent de main en main. Aucun livre papier n’est plus produit 

sur l’art contemporain. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a plus d’information ni de contenu autour de l’art 

contemporain. Cela veut dire que nous ne devons plus compter sur les acteurs habituels de la culture 

pour nous les fournir. 

La France avait décidé, il y a plusieurs dizaines d’années, d’arrêter de conserver son patrimoine artistique.

* * *
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Je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi les propriétaires ne me recontactent pas.

On ne fonctionne pas comme chez toi, ici. Ce qui est devenu privé est resté privé. Il aurait fallu rester 

en province pour que les gens t’ouvrent leurs portes.

Il aurait fallu que je le sache. Mais je ne vais pas les vandaliser ! C’est une expérience. Je veux juste voir 

les choses de mes yeux.

Et les toucher de tes mains, là est le problème. Moi ça ne me dérange pas, de toute façon je n’ai jamais 

pu protéger correctement mes tableaux, même ceux que je compte garder pour ma collection personnelle. 

Je n’ai pas les ressources nécessaires. Que ce soit toi, les rats, ou la lumière qui accélèrent le processus 

du temps sur mes images…

Mais je suis seul ! Pourquoi une personne ne pourrait pas faire usage de ses sens, une fois de temps 

à autres pour explorer une œuvre ?

Une, plus une, plus une…

Ici, après le décret, les gens ont commencé à aménager leurs cabinets d’arts personnels. Après la 

bibliothèque et la discothèque, ce sont les beaux-arts qui se sont invités à nouveau, après des siècles 

de quasi-absence, dans les collections personnelles. 

« Aller au musée » résonne désormais comme « aller assister à un concert » ; c’est une expérience 

qu’il faut prévoir, il faut rester à jour sur l’actualité muséale au risque de rater les quelques jours 

ou quelques semaines d’exposition d’un·e artiste près de chez nous. En effet, contrairement à là où 

habitait mon ami auparavant, nos musées n’ont pas fermé après la dispersion de leur collection. 

Ils se sont en majorité reconvertis en galeries d’art et en espaces d’expositions temporaires. 

« Temporaire » est devenu le maître-mot. 

Des milliers d’objets d’art, vendus puis ensuite acquis comme des souvenirs, reposent dans 

des habitations privées commes des témoins étroitement reliés aux souvenirs personnels 

de leur propriétaire, « à la croisée du patrimoine personnel et du patrimoine culturel partagé3 ». 

La grande majorité des œuvres contemporaines ne sont désormais accessibles, après leur 

monstration, que dans la confidentialité et l’amitié de ces cabinets de curiosité d’un nouveau 

genre, à l’opposé de ceux qui avaient précisément précédé les musées nationaux, à l’époque 

de la Renaissance.4

Mon jeune ami est étudiant en psychologie. Il s’intéresse de près aux rapports entre expérience 

sensorielle et souvenir. Mais ce qui le met en colère en cet instant est un problème plus personnel : 

il est en manque d’art. Il n’a jamais connu les musées comme avant, ni comme ceux de la capitale 

maintenant. Depuis son enfance, il est habitué à un entre-deux dont je n’ai jamais souhaité faire 

l’expérience : des sortes de musées solidaires que les habitants ont créé chez eux après avoir sauvé 

de la destruction une grande partie des œuvres déclassées par les institutions proches de chez eux.
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Volontairement, quelques particuliers qui se sont retrouvés du jour au lendemain avec une collection 

plus ou moins impressionnante d’œuvres chez eux ont, au lieu de les remiser au grenier, bâti des 

extensions de leurs maisons pour les ouvrir à tout visiteur, et empêcher à leur échelle l’oubli soudain, 

certain et complet de toute une portion de leur patrimoine. L’histoire avait prouvé à nouveau que 

n’importe quelle communauté pouvait, avec pour seule coordinatrice une émotion commune – l’émo-

tion artistique –, s’organiser pour sauver son identité alors que la catastrophe était là. Dignes héritiers 

des 5, qui à Florence, en 1966, avaient coordonné leurs forces pour sauver 1 800 

œuvres et quatre millions de livres de la boue laissée après le passage du fl euve Arno sur la ville,

les français ont su récupérer aux quatre coins du territoire plus de 40 000 objets d’art, en prévision 

du jour où les musées ouvriraient à nouveau. Seulement, les habitudes de conservation préventives 

semblent avoir été emportées en même temps que les aides fi nancières de l’État à la culture.

Je savais que c’était bien différent par ici ; lança-t-il après quelques minutes de silence. Mais je n’arrive 

pas à saisir comment exactement nous avons pu emprunter des chemins aussi opposés, alors que nous 

ne sommes séparés que par quelques kilomètres. C’est comme si, ici, le décret vous avait piqué dans 

votre fi erté. Quand l’État a déclaré qu’il n’y avait plus de subventions pour les activités de conservation 

et de protection, que l’activité muséale n’était plus d’utilité publique, vous avez tout laissé tomber. 

Vous avez été mis en face de l’évidence que, sans budget, vous ne sauveriez rien pour l’éternité, et au 

lieu de l’accepter et de repenser vos modes de communication et de partage ; au lieu de faire une croix 

sur vos règles de prévention affectionnées ; vous avez récupéré ce que vous pouviez et décidé que per-

sonne à par vous, les sauveurs, n’aurait le droit de jouir de vos nouvelles possessions artistiques.

Et voilà que, pour profi ter de l’art parisien, je me retrouve apprenti enquêteur, à retrouver le contact 

de chaque propriétaire d’une œuvre que j’aurais aimé voir et apprécier, d’une œuvre que j’aurais aimé 

toucher, oui, peut-être bien ! Et qu’au mieux, je n’obtiens aucune réponse, au pire, je me fais insulter 

de potentiel voleur ou vandale en puissance.

C’est qu’au fond, tu ne veux pas voir « l’art parisien ». Peut-être que les artistes que tu cherches ne sont 

plus en région parisienne. Si tu veux de l’art, à vivre et à toucher sans scrupule, tu pourrais aussi bien 

profi ter des quelques galeries survivantes du Marais, ou faire un tour au centre Komunuma. Ne me dis 

pas qu’une exposition temporaire n’est pas authentique ; anticipai-je. Cela, on le pratiquait déjà 

avant le décret. Tu pourrais économiser sur deux mois pour faire un tour de la fondation Cartier… 

Ou essayer de visiter l’Atelier de Restauration des Photographies (ARP) de la ville de Paris ! Il me semble 

qu’il fonctionne encore, bien qu’on ait retiré le C de Conservation à son sigle et à son titre. En fait, 

ils ne pratiquent plus du tout la conservation préventive. Ce n’est probablement plus assez lucratif.

L’art contemporain ne m’intéresse pas. Et on ne me laisserait jamais pénétrer dans l’ARP, ne dis pas 

de bêtises. Tu as regardé le prix qu’ils font payer pour un simple nettoyage de tirage argentique ? 

Je sais. Avant, l’Atelier était rattaché à la mairie, puisque son service était d’utilité publique. Les reve-

nus étaient plus stables pour tous les employés, et les prix pratiqués étaient moindres. Maintenant 

que l’Atelier est privé, je t’avoue que je n’essaierais pas non plus d’y mettre les pieds. Pour les galeries, 

. Cependant, je ne peux pas te laisser dire que la transition ici s’est basée uniquement sur
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 une question de fi erté ou d’abandon de nos idéaux de conservation. Notre système était bien sûr 

imparfait et volontairement aveugle sur certaines questions d’effi cacité de nos protocoles de conser-

vation, mais la décision de l’État ne faisait au départ aucun cas de ces considérations philosophiques. 

La décision a été prise, offi ciellement, pour des raisons économiques et écologiques. Je ne sais pas 

si tu imagines à quoi ressemblait une réserve, avant.

Pas vraiment.

Imagine des énormes pièces au plafond haut, mal isolées, dans lesquelles des humidifi cateurs, 

des chauffages et des VMC se relayaient nuit et jour pour maintenir une température et un taux 

d’humidité constants, pour des collections qui ne voyaient jamais le jour. 

À une époque où la conscience de la catastrophe écologique imminente était plus forte que jamais, 

nous étions capables de manifester contre les enseignes de , qui maintenaient des 20°C 

dans leurs boutiques même par 35°C à l’extérieur, mais nous n’avions jamais songé à pointer du doigt 

les radiateurs électriques de la réserve de la bibliothèque municipale à deux rues de chez nous. 

Lorsque l’État a semblé découvrir cet aspect de la préservation de notre patrimoine, nous sommes 

devenus des cibles idéales, des coupables tout désignés pour diriger l’indignation du public ailleurs 

que sur les géants du capitalisme.

Imagine aussi des constructions aussi hautes que ton HLM et aussi étendues que ton centre commercial, 

des budgets se chiffrant en millions d’euros6 débloqués pour construire des centres de conservation, 

alors que le réchauffement climatique, l’immigration et, par voie de conséquence, la crise du logement 

laissaient des milliers de personnes sans habitation7. On affi chait avec fi erté dans nos rapports des re-

cords de surfaces créées pour accueillir de nouvelles collections, subventionnées par des mécènes 

multi-millionnaires, et on ne jetait pas un œil à l’homme qui faisait la manche en face de notre boulangerie.

L’État devait trouver un secteur dans lequel faire des économies pour débloquer des aides dans les secteurs 

où la pression de la société se faisait plus lourde. 

Il s’agissait davantage d’un « coup de com » qu’autre chose. Les chiffres n’étaient en réalité pas compa-

rables. Cinquante millions d’euros sauvegardés en annulant la construction d’un nouveau bâtiment 

pour les Archives nationales n’allaient pas combler la coupe de 500 millions d’euros dans le budget 

d’Action Logement. 

Certaines choses se sont améliorées. Mais peu.

Vous étiez d’accord avec tout ça ?

C’est apparu soudainement. On ne nous a pas demandé notre avis. 

— Vous auriez pu protester, même après la déclaration. Vous deviez être d’accord, quelque part, d’être 

devenus le « secteur sacrifi é ». Il me semble pourtant que les français·e·s étaient très attaché·e·s à leur 

patrimoine culturel. Pourquoi ? Comment avoir pu laisser passer cela ?

Il y a eu des protestations. Mais pas tellement de l’intérieur. Beaucoup d’amateur·trice·s se sont 

révélé·e·s, ont haussé la voix, mais iels ne comprenaient pas assez les rouages de nos administrations 
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pour proposer des solutions réalistes qui auraient évité... cet effondrement. Comment le pouvaient-iels ? 

L’État lui-même, protecteur du patrimoine depuis la Révolution8, avait passé des années à essayer de 

ralentir l’arrivée de cette décision. 

Vous ne les y avez pas aidé. 

En effet. Mon inaction, et celle de mes collègues, s’expliquait en partie par une désillusion envers les 

politiques. C’était la dette accumulée pendant des dizaines d’année et la pression capitaliste qui avait 

fi ni par déclencher cette décision, ce n’était un secret pour personne. Mais la publication du décret 

en catimini, du jour au lendemain, voulait nous envoyer le message qu’il s’agissait d’une décision de 

force. Le gouvernement, à la popularité déjà discutable, ne voulait pas perdre en crédibilité en admet-

tant que son pouvoir de protection du patrimoine s’était amenuisé puis avait disparu sous les coups 

du capitalisme.  Les politiciens ont préféré fermer les yeux et ordonner la dissolution de la culture 

plutôt que remettre en cause l’intégralité du modèle qui a mené à sa perte. Ce double discours 

que nous lisions dans les actions du pouvoir nous a d’emblée découragés avant la bataille. 

Dans un second temps, il y avait la déception personnelle. Je m’occupais de collections d’ « arts pluriels » : 

gravures, estampes, photographies, objets de design graphique... Premier problème. Toutes ces disciplines 

différentes étaient englobées sous le même nom issu d’une caractéristique commune : arts du multiple. 

La gestion était terrible. Comment construire un environnement assez stable, sans prendre en compte 

les spécifi cités de chaque support, de chaque technique ? On me demandait une réponse générale 

à quatre ou cinq problèmes spécifi ques. J’ai essayé de faire comprendre à mes collaborateur·trice·s 

qu’il nous fallait plus de moyens fi nanciers, plus d’espace, des formations adaptées9. 

On m’a fait comprendre que mes demandes n’étaient pas urgentes ; car la priorité de ma mission était 

l’acquisition d’œuvres contemporaines avant la protection des œuvres plus anciennes présentes dans 

la collection. Je participais à l’historicisation du présent avant de participer à la transmission du passé.

Malgré la centaine d’années qui nous séparait de certains clichés, je pense que nous étions encore dans l’idée 

que la photographie et la vidéo n’étaient pas une priorité dans la conservation du patrimoine. Elle et ses 

pairs étaient reproduits et reproductibles. Ils restaient des arts mineurs, arrivés dans les collections d’État 

sur le tard et surtout sans la création de modules d’apprentissage appropriés pour leur bonne gestion. 

Nous n’avions assez de recul technique que sur une toute petite partie de notre héritage artistique 

pour réussir à le conserver correctement. Nous savions non seulement comment conserver la peinture, 

la sculpture, l’architecture, mais avions aussi les connaissances nécessaires pour les restaurer en cas 

d’altération. Toute restauration se devait même d’ « être documentée et aussi réversible que possible10 », 

ce que je trouvais paradoxal au regard du peu de liberté créative accordée aux restaurateurs. La restau-

ration se devait d’être reconnaissable, mais ne devait pas dénaturer l’original. Cela sous-entendait 

que le·la restaurateur·trice se voyait accorder et retirer par le même mouvement le pouvoir de modi-

fi er l’œuvre. Certes, ce métier n’était pas celui de la création pure, mais il me semblait que quitte 

à allonger la durée de vie d’une œuvre au-delà de ce qui était initialement possible, autant accepter 

par le même raisonnement que l’intervention de l’humain était inévitable, et qu’un tableau millénaire 

restauré à vingt reprises ne serait donc plus l’œuvre d’un seul artiste, mais de vingt. Les interventions 

des vingt restaurateurs se devraient toujours d’être réversibles, mais pourquoi essayer à tout prix 
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de les cacher ? La restauration perceptible, non-illusioniste11 était pourtant admise, parfois même 

considérée comme utile, dans les disciplines artisanales. Personne n’était choqué de voir le goulot d’un 

vase reconstitué à l’aide d’un matériau plus clair que celui d’origine, car cela améliorait la compréhension 

que nous avions de l’objet et de ce qu’il avait subi avant d’être restauré. Alors était-ce de la honte ? 

Aurions-nous été honteux de souligner par nos retouches que l’art ne résistait pas plus au temps 

que les autres objets de notre quotidien, qui avaient au moins pour excuse à leur dégradation leur 

valeur utilitaire ? 

Nous avions ainsi eu des centaines d’années pour nous faire la main sur ces disciplines, sur les Beaux-Arts. 

Nous nous étions lentement adaptés au fur et à mesure que de nouvelles techniques se développaient, 

et nos prédécesseurs (hormis quelques exceptions comme l’indétrônable Léonard de Vinci, maître 

dans l’art d’inventer des techniques de peinture instables) avaient par chance utilisés des matériaux 

plus que durables pour faire parvenir leurs œuvres jusqu’à nous. 

Ainsi quand se développèrent les arts imprimés de façon massive à la fi n du e siècle, quand vinrent 

la photographie, les imprimés (livres, affi ches, etc.), la vidéo, puis le numérique, nous n’étions d’abord 

pas prêts à les accepter en tant que formes d’art. Quand nous le fûmes, les développements techniques 

opérés dans ces branches nous mettaient déjà en retard. Ainsi débuta une course entre la production 

d’images, qui augmentait de jour en jour de manière exponentielle, et la science qui à peine réussissait 

à ralentir le vieillissement de l’une d’entre elles, que trois nouvelles images produites dans trois nou-

velles techniques apparaissaient sur le marché. Cependant, ce que je décris là était encore le meilleur 

des cas ; le pire et le plus courant des cas était celui où nous n’essayions même pas de ralentir 

ces disparitions.

Non, je n’ai pas essayé de me battre. J’ai vu ma collection dépérir avant celles des autres ; avant même 

qu’on songe à toucher aux autres. Je l’ai vue dépérir par pure négligence ; avant même qu’on songe 

à détruire nos métiers par stratégie politique. Personne ne s’indignait de mes conditions de travail 

car il existait sûrement, ailleurs dans le monde, une photocopie de telle affi che, un tirage en plus 

de telle photographie. Le passage au digital n’arrangeait rien : « une bonne photocopie » et le pro-

blème était réglé. Il y aurait eu des images à sauver si j’en avais eu la volonté, oui… Mais la passivité 

ambiante m’en a empêché. 

Au moment où tout a basculé, je travaillais dans des conditions instables. Les artistes eux-mêmes 

ne se souciaient guère de la postérité. On m’a donné des affi ches à conserver sur clé USB ! Un casse-tête 

de sauvegarde et d’exposition ! J’avais acquis le droit d’imprimer les affi ches dans le cas où nous 

en aurions eu besoin pour une exposition, mais alors où se trouvaient les limites de mon travail, alors 

que je devais décider à la place de l’artiste du mode d’impression, de la justesse des couleurs, parfois 

même du format ?

Non, je n’ai pas voulu me battre plus que ça, car je cherchais déjà à me reconvertir. Je peinais à me 

retrouver dans un métier dont la défi nition était de plus en plus instable, avec des moyens de moins 

en moins assurés.

Je comprends ta déception personnelle, mais cela ne m’explique pas comment tout le monde a laissé 

cela se passer. Je comprends que la confusion autour de la nature de tes collections ait fait en sorte 

qu’on ne se pose même pas la question de leur avenir ; je comprends malheureusement pourquoi 
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elles ont été les premières à s’évaporer. Mais les beaux-arts ! La peinture ! La sculpture ! 

L’architecture des musées ! Personne ne s’est dit que cela allait lui manquer ? La déambulation ? 

Le hasard de la découverte ?

 La digitalisation, mon ami… Comme je te l’ai dit, bien sûr, il y a eu des protestations. Mais depuis 

des années déjà, la dématérialisation gagnait du terrain dans le cœur des gens. Au départ, leur peur 

était celle de penser qu’on pouvait réduire en cendres leurs œuvres préférées. Cependant, iels 

étaient rassuré·e·s dès qu’on pouvait leur prouver, souvent par une simple photographie, 

que celles-ci existaient toujours physiquement, quelque part, même si elles étaient loin d’eux, 

même si iels ne pouvaient plus jamais les voir de leurs yeux. Savoir que quelque chose était, savoir 

où quelque chose était, donnait l’impression que la chose était protégée. Puis, le fait de posséder 

l’image est devenu chez beaucoup de gens aussi signifi catif que le fait de posséder l’objet, et tu 

connais la suite. 

Les américains nous avaient largement devancés à ce sujet, d’ailleurs. Leurs politiques de dématériali-

sations, qui avaient pris forme largement avant notre propre transition, suivaient plus une logique 

commerciale qu’une logique préventive. 

Je repensais à la morgue. Ce doux surnom était donné aux archives du , à l’époque. 

Ils avaient pris une initiative que je trouvais au départ intéressante, qui sortait du modèle des archives 

numériques classiques, avec leur moteur de recherche contre-instinctif, et leur clarté discutable. 

 était un Tumblr12 créé par les archivistes du . Sa dernière activité datant 

de 2017, il était donc selon les conditions d’utilisation marqué comme « inactif » à partir de 2020 

et risquait de disparaître totalement de la plateforme d’ici 2087. 

J’avais découvert ce blog trois ans après le dernier post publié. C’était, comme on pouvait le lire 

sous d’autres termes dans la section « à propos », une sorte de bouteille à la mer, lancée pour sauver 

ce qui pouvait l’être de la disparition et de l’oubli. Entre une et cinq photographies environ étaient 

postées par semaine, accompagnées du scan de leur verso, sur lequel il y avait régulièrement des 

annotations manuelles, des dates, des collages. Un court texte était également publié dans le même 

temps, expliquant les conditions dans lesquelles les images avaient été prises, leur contenu, 

ce pourquoi elles avaient été utilisées. Je trouvais qu’il s’agissait d’une forme de digitalisation 

responsable, à taille humaine. Je pensais que ce projet défendait des valeurs d’accessibilité de l’in-

formation, tout en évitant de trop partager d’un coup (à l’époque, je me sentais oppressée par les 

actions d’autres établissements qui ouvraient du jour au lendemain des fonds de millions d’images 

et d’ouvrages à tous et à toutes, dans un magnifi que geste signifi ant « vous n’avez qu’à vous servir, 

nous sommes là pour vous » et en même temps « vous ne pourrez jamais tout voir, ni tout lire, 

et vous sentirez à jamais incultes face à l’infi nité de savoirs que nous vous offrons... »).

Puis, les managers du  ont commencé à proposer certains des clichés postés à la vente, pour leur 

trouver un·e vrai·e propriétaire, qui pourrait y attacher une valeur sentimentale tout en lui en donnant 

une économique, plutôt qu’en laisser la propriété à l’entreprise. Une proposition curieusement 

visionnaire, bien que les États-Unis n’aient pas vécu la même chose que nous.

Cependant, avec le recul, tout ceci ne me paraissait pas souhaitable. 
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Le choix de la plateforme en était lui-même évocateur. En effet, Tumblr était une plateforme 

de partage de contenu en images, sur le principe d’Instagram13. Quand un·e utilisateur·trice 

s’abonnait au blog , iel pouvait voir les publications de celui-ci apparaître sur 

sa propre page d’accueil, qui se rafraîchissait automatiquement à chaque nouvelle publication 

de n’importe quel autre blog qu’iel suivait. Choisir ce format induisait inévitablement que quiconque 

s’abonnait à ce blog entrerait dans une forme de consommation rapide et en surface de l’image 

proposée, peut importe le texte publié avec, afi n de parvenir le plus vite possible au post suivant, 

à l’image suivante, d’un autre blog, faisant instantanément oublier l’image précédente. 

À l’époque il était acquis, même si nous le disions rarement, que sur internet l’image était une forme 

de monnaie. À l’inverse de la télévision qui divisait les acteurs du média entre les producteurs/

diffuseurs d’un côté et l’audience de l’autre, internet offrait un paradigme plus complexe où l’audience 

participait à la production et à la diffusion de contenu, et où l’abondance des images était autogérée 

par les utilisateurs. Le partage des images de la part du  sur internet, et non pas dans les numéros 

de leur journal par exemple, n’était pas un geste anodin. Il participait de l’économie et de l’implantation 

de l’entreprise de presse dans la culture populaire. Aux yeux de l’internaute, il suffi sait que le journal 

apparaisse souvent — et non pas longtemps  — dans sa , pour être considéré non plus uniquement 

comme un fournisseur d’images et d’histoire, mais comme une entité collaboratrice dans la cons-

titution d’une archive visuelle mondiale et partagée 2.014.

15

Cependant, je ne peux pas croire que les archivistes ne savaient pas que l’utilisation d’un réseau social 

pour ouvrir ses archives n’allait pas mener à une forme de consommation irréfléchie de l’image. 

était devenue une page de communication comme une autre, faisant indirectement 

la publicité du  à travers l’esthétisation du vestige, la fétichisation de l’archive à regarder comme 

une « belle chose » au lieu de la comprendre et lui assurer un avenir.

Sur le blog lui-même, on pouvait lire que même si dix photographies étaient partagées par jour sur 

la plateforme, le travail n’aurait pas été terminé avant 3935. À supposer qu’internet et l’humanité 

existent encore en 3935…

— C’est curieux. Aujourd’hui, personnellement, je ne me contenterais jamais d’une photographie. 

J’ai même du mal à me contenter d’un livre numérique, alors que j’ai appris à lire à la fois sur tablette 

et livre papier.

En fait, nous avons été obligés pendant longtemps de nous contenter de cela, voire de trouver du réconfort 

dans la culture dématérialisée, bien avant le décret. Je pensais la même chose que toi pendant longtemps, 

et je comprends que cette envie de voir les choses revienne avec ta génération. Il doit y avoir un côté 

instinctif à cela.

Tu veux dire qu’il y a eu une autre crise culturelle avant le décret ?
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Hum… Une crise sanitaire, en fait.

Il me regarda en haussant un sourcil, pour me pousser à développer. Je m’amusais de l’effet provoqué 

par ma pause.

J’en ai entendu parler, dit-il. Mais je ne vois pas le rapport.

C’est pourtant évident. Quand le virus s’est propagé, les pays ont fermé leurs frontières trop tard. 

Les États ont pris du retard sur les mesures de confi nement, et le moyen le plus effi cace pour freiner 

la propagation du virus a été de fermer tous les établissements qui n’étaient pas de première nécessité 

pour la survie de la population et de s’enfermer chacun chez soi pendant plusieurs mois. Tu as déjà 

appris cela, non ?

Nouveau regard perplexe.

Oui, je l’ai appris… Donc les musées : fermés.

Et les visites virtuelles : ouvertes. Les premières semaines ont été vertigineuses. L’utilisation de 

ressources en ligne était déjà tout à fait démocratisée, mais ce qui a fait la différence, c’était principale-

ment la gratuité, et une communication accrue centrée uniquement autour de ces ressources. Une forme 

de concurrence s’est presque installée entre les institutions, à celle qui maintiendrait sa page Facebook16 

ou son site le plus actif pendant le confi nement. Les Scènes nationales préparaient des programmes 

dignes des chaînes télévisées ; les musées proposaient des activités renouvelées chaque jour, qu’il 

s’agisse de tenter de reconnaître une œuvre à partir d’une photographie de détail, ou de reproduire 

une scène en tableau vivant chez soi… En bref, nous en sommes venus à consommer la culture de chez nous, 

en découvrant en même temps son aspect volatile, temporaire. Les pièces n’étaient souvent retransmises 

qu’une fois, puis disponibles en replay pendant une semaine. Les jeux autour des tableaux et des photo-

graphies célèbres étaient balayés les uns après les autres, jour après jour.

Les bibliothèques et les librairies se sont également prêtées au jeu, ouvrant leurs archives numériques 

ou proposant des extraits d’  gratuits, et nous nous sommes rué·e·s dessus en étant convaincu·e·s 

qu’aussitôt la crise passée, les portails se refermeraient. 

Vous avez eu raison.

Oui, presque… Tout est revenu « à la normale » dès que cela fut possible dans notre secteur. Le but, 

je crois, en amenant la culture directement dans les foyers, avait été de ne surtout pas perdre de public, 

qui rapporterait du profi t de façon ultérieure. Quelques conservateur·trice·s avaient des intentions 

honorables, et ont décidé avec leur équipe de poursuivre le travail de partage qu’iels avaient commencé, 

notamment au Louvre-Lens, dont tu as déjà dû entendre parler.

Ma tante a récupéré quelques 17 de ce musée chez elle, je crois, dit-il. Il marque une pause. 

Mais… Tu parles des musées comme s’il s’agissait de magasins et de leurs clients. N’étaient-ils pas consi-

dérés comme « musées » uniquement les établissements à but non lucratif ? Et quand vous avez 

pu ressortir de chez vous, ne vous êtes vous pas rué·e·s dans les librairies et les musées, de toute façon ? 
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Si, bien sûr ! Certes, j’exagère avec cette comparaison quasi-commerciale. Le but n’était pas le profi t 

pur et simple, mais les musées étaient loin d’être gratuits pour tous. Ils avaient besoin des recettes 

des entrées pour leur bon fonctionnement interne, l’entretien, la planifi cation d’évènements ultérieurs. 

Ils avaient tout de même besoin d’attirer du monde.

Quant à l’après : oui, même si cette communication n’avait pas existé, nous nous serions précipité·e·s 

là-bas à la réouverture. Le manque était présent. Même si quelques-un·e·s de mes ami·e·s ont tout 

à fait réussi à ne pas sortir de chez iels pendant quelques mois après. Finalement, les visites virtuelles 

leur convenaient. Un jour, j’ai commandé avec une amie un robot, à distance, qui parcourait les salles 

de la Maison européenne de la photographie selon nos désirs pour nous retransmettre les images 

qu’il fi lmait en direct, sur notre écran. L’expérience n’était franchement pas aussi frustrante que je ne

le pensais. Elle ne l’a pas été non plus pour des milliers d’autres personnes.

Je vois…

Je recommandai un . Il regardait mon carnet, comme toujours. Je comptais le lui offrir, 

un jour, lorsque j’aurais terminé de noircir toutes les pages. 

Comme je l’ai dit, c’était un de ces carnets que j’avais commencé il y a des dizaines d’années, bien avant 

la transition. Il cachait encore, dans les premières pages, des notes de recherches, des collages. 

À l’époque, je photocopiais des pages de livres, hors contexte, pour y ajouter mes commentaires, 

et j’oubliais quelques mois plus tard leur origine. 

Il devait encore y avoir, peut-être, des débuts de réfl exion sur le sujet de la digitalisation, qui m’avait 

passionnée pendant un temps, alors que j’arrivais à la fi n de mes études.

Je recommençai donc à le feuilleter, à rebours, et reprenai mon histoire pour mon ami, tout en pensant que 

ceci commençait sérieusement à ressembler à un sermon de grand-mère à son petit fi ls.

Nous commencions à oublier cette sacralité de l’objet, quoique nous en disions. Nous avons enfermé 

des milliers d’objets hors du toucher et de la vue du public, hors du toucher et de la vue du temps, 

pour les protéger, contre beaucoup de choses, mais pour qui ? Nous avons digitalisé téraoctet sur téra-

octet de photographies, photographies de peinture, photographies de sculpture, nous avons 

sauvegardé vidéo sur vidéo d’installations, de performances, de pièces de théâtre, de concerts. 

Nous avons vécu une crise qui nous avait permis d’affi rmer, de plus en plus, que la distinction 

entre « formes directes » et « formes médiatisées » de l’art devenait fl oue et n’était plus une question 

centrale par rapport à celle de la transmission des idées.

Parcourant toujours à contre-sens les pages de mon petit moleskine, je m’arrêtai sur une note découpée 

et collée là, probablement trouvée dans un journal.
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J’avais daté ma page « 00h13, 2017 ». J’avais cette manie de ne jamais noter les dates précisément...
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Le droit à disparaître. Cette appellation existait déjà pour les citoyens en France, avant le décret. 

Avec le décret, c’est devenu un droit pour les objets d’art également. Mais le droit à disparaître des ci-

toyens comportait le droit de le faire sans laisser de trace. Le droit à l’oubli, en plus du droit à l’absence. 

Et cela semblait hors de question lorsqu’on en venait à la culture. Ou alors il fallait que cette disparition 

soit spectaculaire, évènementielle. L’art ne s’évaporerait pas sans un dernier salut marquant.

Avant même que les musées soient contraints de cesser leur activité de conservation, quelques artistes 

s’étaient déjà essayés à faire disparaître leur propre travail. En y repensant, je me dis que ces actes 

nous montraient déjà que ne plus conserver n’était pas nécessairement passer sous silence ce qui avait 

été fait. Je pense que ce sont ces exemples qui ont un peu trop rassuré les grands esprits, endormi 

la vigilance. Nous appuyant sur ces actes, nous nous sommes convaincus : « ce n’est pas une destruction, 

c’est une transformation ».

La disparition des peintures de John Baldessari, par exemple, pour la performance 
1, avait été quelque chose d’autre qu’une fi n, qu’un oubli. Cette performance avait entraîné 

l’incendie de quasi-toutes les peintures de l’artiste produites entre mai 1953 et mars 1966. Il en était 

resté un court fi lm documentaire, quelques photographies, une plaque commémorative, des cookies 

à base des cendres, et leur recette. Dans le contexte de cette époque – où, même lorsque les peintures 

n’étaient pas inscrites dans la « chaîne patrimoniale2 », les peintres eux-mêmes se chargeaient de leur 

sauvegarde –, le  était alors cité comme une des œuvres les plus mémorables, 

incontournables de John Baldessari, alors même que c’était celle sur laquelle nous possédions le 

moins d’informations. 

C’est parce que ce manque d’information était volontaire, et que la décision de se débarrasser de cette 

œuvre avait été prise par son propre créateur.

Défaire le monde d’une œuvre de façon volontaire n’est en soit pas systématiquement gênant ; 

ça le devient lorsque l’action est faite dans l’ombre, sans demander au·à la créateur·trice ou aux ayant-

droits leur opinion. Ainsi, le décret déclare que si le·la créateur·trice ne se manifeste pas dans les 

quarante-huit heures après la fi n de l’exposition de son œuvre dans un centre national, il s’agit 

d’un consentement à la destruction, par omission. 

Contrairement au projet crémation, le décret ne sera jamais vu comme un coup de génie, un tournant 

positif de l’histoire de la culture. Alors qu’il y avait une position poétique et engagée dans le geste 

de John Baldessari, personne ne pourrait croire à une espèce d’illumination artistique de la part 

du gouvernement dans l’ordonnance de ce geste destructeur. Alors que le geste de Baldessari le 

mettait en valeur, lui, en tant que maître de son œuvre, le décret a ôté aux auteurs les plus basiques 

de leurs droits.

Cela dit, le projet de Baldessari avait des similitudes avec ce que nous avons vécu. Il avait deux aspects : 

pratique et poétique. L’aspect pratique et raisonnable, c’était que ce projet constituait une solution 

pour ne pas s’encombrer de cent vingt-trois toiles lors de son déménagement pour devenir professeur 

d’art à Los Angeles. C’était également, comme je l’avais dit à mon ami, une des raisons du décret : 

le manque de place et le manque d’argent pour continuer à conserver. L’aspect poétique, c’était 

le retour à zéro, la confi ance de l’artiste envers son propre jugement et ses souvenirs pour réactiver 

ou non ces tableaux dans ses projets futurs. C’était refuser à ces peintures d’un temps qu’elles soient 

vues par des témoins d’un autre temps, futur. Le ministre de la Culture avait tenté ce discours aussi, 
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joué la carte du « ne pas vivre dans le passé pour mieux se consacrer sur le présent ». Ce discours 

avait peut-être apaisé les philosophes du dimanche ou les héritiers situationnistes, les minimalistes 

ou juste les étudiant·e·s en Histoire de l’art bienheureux de se trouver une excuse en vue de leur réo-

rientation. Non, sur le moment, personne ne fut dupe, les raisons étaient ailleurs. C’est seulement 

avec les années que nous avons construit une philosophie et une pratique de l’art en conséquence 

de ce rapport forcé au présent. 

Par ailleurs, le peintre aurait pu jeter toutes les cendres de ses huiles à la mer. Rien ne l’obligeait à 

en garder une partie, et encore moins à cuisiner cette partie en cookies. Il y avait un côté profane, 

une fi erté à montrer ces cendres transformées : « regardez comme je m’en fous ! ». C’est cela en partie 

qui a sauvé et continue à sauver des œuvres de l’oubli. Le délice de la transgression. 

Je me souviens d’un illustrateur qui, dans les quelques semaines après le décret, avait réussi à se procurer 

 de Goya. Entre geste de colère et transcendance artistique, il avait peint des masques vé-

nitiens sur les têtes de mort des vieilles dames, qui s’ils ne leur redonnaient pas leur jeunesse, achaient 

leur vieillesse. Ce n’était pas le seul à avoir fait cela. On avait, au tout début, peint par dessus 

, , on avait écrit au dos de , pour montrer à quel point tout cela 

n’avait plus d’importance, pour éprouver le geste profane. Mais la vue de ces destructions ne nous 

donnait que davantage envie de parler de l’œuvre comme nous l’avions connue avant. 

Ce qui avait limité les dégâts, c’était le fait que forcément, quelqu’un avait pris une photographie, 

une dernière fois, avant l’acte, comme on prendrait sa propre peau en photographie avant un tatouage, 

dans un geste de nostalgie anticipée… C’étaient les articles de presse à chaque fois qu’un nouvel 

iconoclaste se décidait à récupérer un tableau et à le déchirer en lambeaux sur une place publique. 

C’était ce qui restait. Rien ne disparaissait purement et simplement sans laisser de traces.

Pour le , c’était à l’évidence différent, puisque la plaque commémorative et les cookies 

avaient ensuite été muséifi és, en lieu et place des centaines de peintures brûlées. À leur place ou 

en souvenir ? Je penche pour leur remplacement, comme si les cendres n’avaient été qu’une forme 

transformée des toiles, pas une forme de mort. Je penche pour cette réponse en me basant sur cette 

idée qu’avait notée l’artiste un jour, lors de sa transition entre sa vie de peintre et sa vie de professeur : 

« réunir toutes les peintures du monde en une seule et grande peinture. »

Mais pour notre patrimoine post-transition, hors de question pour un objet de retourner dans un musée 

après son déclassement, même sous une autre forme. La nouvelle œuvre, si nouvelle œuvre il y a, reste 

de l’ordre du privé, après ses vingt-quatre heures de gloire sur les réseaux sociaux. De même pour les 

quelques peintures de Baldessari qui avaient échappé à la crémation car elles avaient trouvé acquéreur 

durant les années précédentes, et demeuraient donc ailleurs, chez un·e amateur·trice d’art. 

Tout comme Baldessari n’avait pas cherché à récupérer les toiles qu’il avait vendu pour les ajouter 

à son brasier, les artistes aujourd’hui cherchent rarement à retracer le parcours de leurs créations 

après leur exposition et leur vente. Les œuvres deviennent des biens personnels, et la seule trace 

de leur passage encore conservée est une notice numérique dans les fi chiers de l’espace d’exposition 

qui a été son hôte.
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 1 John Baldessari, , 1970, techniques mixtes, dimensions variables, Collection Hirshhorn Museum, 
Washington D.C., États-Unis. 

 2 Nathalie Heinich, , Paris : éditions de la Maison des sciences 
de l’homme, 2009, p. 46. 
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— J’ai du mal à imaginer que c’est l’État qui possédait le patrimoine artistique. C’est comme imaginer 

qu’il possédait… il marqua une pause, sachant qu’il ne terminera pas son idée. Je n’arrive pas à concevoir 

une collection autrement que privée. Je veux dire : comment décider de ce qui représente ou plaît à tout 

un peuple ? Ce qui fait l’identité d’une collection, le lien entre les objets, aussi éclectiques soient-ils… 

C’est la·le collectionneur·euse, non ? Qui étaient les collectionneur·euse·s de France ? Comment ces 

personnes pouvaient avoir la responsabilité de construire la culture ? Ça n’était pas… trop compliqué ? 

Dur à assumer ? 

— Tu sais, nous avions une hiérarchie très complète, ce n’était ni plus ni moins complexe que le reste de 

l’administration française. Autrement dit, très complexe, mais nous étions simplement habitués. Nous 

n’acceptions pas tous les dépôts automatiquement, évidemment. Ce n’étaient pas de simples collectionneur·

euse·s qui sélectionnaient selon leurs critères ce qui devait entrer dans leur musée. On parlait de chargé·e·s 

de collection, qui collaboraient avec les conservateur·trice·s, et qui passaient par des commissions 

d’acquisition avant de faire entrer offi ciellement les biens dans la collection du musée. Cependant, l’État 

ne possédait pas tout ce qui était montré dans les musées de France1. Un petit pourcentage était consti-

tué de prêts et de dépôts, dont les musées avaient la responsabilité pendant au moins cinq ans. 

Avec le décret, les choses ont très vite été expédiées pour ces objets : la durée légale des dépôts a été 

raccourcie et les prêts renvoyés à l’expéditeur. 

Comme nous avions arrêté de récoler depuis plus de vingt ans dans les musées, nous avons constaté 

un bon nombre de mystérieuses disparitions de biens au moment ou il aurait fallu les rendre à leur 

propriétaire d’origine…

— « Récoler »? me coupa-t-il.

— Ah, oui, me reprends-je en riant, le « récolement » était une sorte de contrôle de la présence des documents 

et objets dans une collection à partir d’un inventaire. Cela arrivait environ toutes les décennies depuis 

2002, mais le travail à abattre était si énorme qu’à part dans les collections nationales, le récolement 

était rarement effectué à 100 %.

— Alors j’imagine qu’entre les prêts de plus ou moins longue durée, les échanges entre les musées, cette 

faille était une aubaine pour les vols ou les pertes, en effet…

— C’est exact. Ensuite, pour répondre à ta question initiale, eh bien… La création d’une collection se passait 

un peu comme dans les fondations qui subsistent aujourd’hui, les maisons Cartier, la famille Guggenheim. 

Disons que si l’État décidait de les désigner « musées de France », cela donnerait à peu près le même 

résultat qu’avant. Les collections ne représenteraient plus l’entreprise, la famille, ou une association 

mais la France, dans une certaine mesure.

Il est diffi cile de dire ce qui motivait vraiment les choix des conservateur·trice·s. Certaines collections – 

je repense à celle du musée d’Arras – étaient construites selon la volonté de mettre en valeur les artistes 

locaux, une certaine « école2» de peinture régionale. D’autres accueillaient à bras ouverts les pièces 

d’artistes internationaux. Certaines collections avaient pour but dès le départ d’être ouvertes et éclectiques 

et d’autres ont trouvé leur unité et leur « ligne éditoriale » au fi l des ans. 



Si nous pouvions aujourd’hui reconstituer une forme de collection nationale sur le modèle que je viens 

de te décrire, il suffi rait probablement de lancer un appel à candidature aux collectionneur·euse·s 

individuel·le·s pour prétendre au statut de « collectionneur·euse·s de France ». Une commission 

déciderait d’accepter ou non ces collections suivant des critères le plus possible scientifi ques : 

authenticité, rareté, cohérence, ancienneté, signifi cativité, et enfi n, « même si le mot ne serait pas 

prononcé : beauté3 ». Une fois la collection acceptée, cela lui donnerait des obligations aux yeux 

de la loi. Les objets deviendraient dès lors inaliénables, imprescriptibles et insaisissables.

Au fi nal, ce statut était souvent recherché par les collectionneurs privés, pour bénéfi cier d’aides de l’État 

pour la conservation et la restauration. C’était une particularité française très précieuse. Cela donnait 

aussi des obligations, comme rendre ses collections ainsi que le résultat de ses recherches publiques. 

Du donnant-donnant. 

— Mais alors, il n’y avait pas vraiment de cohérence à l’échelle nationale. C’était un assemblage 

de collections cohérentes individuellement, mais peut-on dire que cet assemblage représentait 

réellement le pays ? C’est presque décevant. Pas si différent d’aujourd’hui, si seulement on décidait 

tous d’être un peu plus transparents sur nos possessions et la connaissance que nous en avons, 

ajoute-t-il, amer. 

En le regardant, je savais qu’il pensait encore à tous ces refus qu’il avait essuyé en essayant de contacter, 

de-ci, de-là, les collectionneurs parisiens.

— Vu comme ça, oui. Mais justement, cette différence d’accessibilité est primordiale. Le prix que tu 

payes aujourd’hui pour accéder à un morceau de ta culture est soit fi nancier, soit temporel. Regarde 

le prix d’entrée des fondations dont je t’ai parlé. Si tu t’es donné la peine de faire des recherches, si 

tu privilégies d’aller à la rencontre des gens et de leur rapport intime à leurs biens, c’est aussi parce 

que tu ne peux pas te payer le prix d’une entrée au « musée »… Et si je te parle de « peine », c’est bien 

parce qu’avant, il n’y en avait presque aucune : il suffi sait de taper un mot-clé, une date dans 

un moteur de recherche pour localiser une œuvre ou une collection en rapport avec tes intérêts.

 — Alors que je sais que je me leurre si je souhaite démarrer une recherche à partir de mes intérêts… 

soupira-t-il. Enfi n, tu le sais mieux que moi. Tout le monde dit qu’aujourd’hui, on peut trouver tout 

ce qu’on veut sur internet. Mais moi, je ne cherche pas à voir des images sur mon écran. Je veux 

savoir comment les voir en vrai…

 — Je trouve cela beau, dans un certain sens. Dans ta démarche, tu retrouves le hasard de la découverte 

dont tu aimes tant me parler ! Dans ton malheur, tu es obligé de rechercher « de l’art », sans savoir 

quel art exactement, et sans savoir quels sentiments tu éprouveras lors de ta prochaine visite chez 

un·e amateur·trice ! Qui sait, un jour peut-être tu tomberas sur un Renoir, à force de frapper à toutes 

les portes. Et peut-être que le Renoir ne t’intéressera pas car il sera placé à côté d’un Banksy 

sur un morceau de mur arraché, dont tu ne comprendras pas tout de suite la raison de la présence, 

car il aura été placé sur ton chemin grâce à la loi du bon voisinage4… Ta curiosité est belle, j’espère 

qu’elle ne se fanera jamais.
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 — Mais comment tout a pu se perdre à ce point ? Pourquoi les gens sont-ils si égoïstes ? 

Pourquoi le présent est-il devenu si opaque, quand bien même on veut nous faire croire que nous avons 

accès à tout à partir de nos ordinateurs ? Poursuivait-il, indifférent à ma remarque.

 — Je ne saurais moi-même répondre à cette question, du moins d’un point de vue moral. Je ne sais 

pas pourquoi. Je sais à peu près comment.

Après le décret, les œuvres se sont dispersées. Au départ, on s’indignait, on s’inquiétait. C’est pourquoi 

dans les premières années, la digitalisation a joué un rôle énorme. Nous nous sommes au tout début 

accroché·e·s à l’idée que nous allions au moins contrôler la localisation des pièces. Nous n’étions pas 

tout à fait dépossédé·e·s de notre patrimoine commun tant que nous savions où il allait. 

Peut-être caressions-nous l’illusion que nous le récupérerions plus tard, comme on aurait réassemblé 

les pièces d’un puzzle.

Cela a donc été le métier d’une poignée de conservateur·trice·s et de régisseur·euse·s, pendant le temps 

de la transition, avant la vague de démissions, elle-même arrivée avant la vague de licenciements. Iels 

étaient chargé·e·s d’inscrire sur un registre et communiquer sur des plateformes dédiées les opérations 

effectuées pour se défaire de leur propre collection. Je ne doute pas que certain·e·s possèdent encore 

aujourd’hui une copie personnelle de leur registre, et tentent à leur échelle de maintenir à jour le 

suivi des œuvres. C’est un devoir inscrit en elleux, inscrit tacitement dans l’esprit de leur métier qu’iels 

essaient de faire perdurer. Un devoir de résistance, amplifi é depuis la Seconde Guerre mondiale, 

soutenu par la mémoire de Rose Valland, entre autres. Bien sûr, il n’est pas formellement interdit pour 

nous autres de tenir ces carnets. Mais en hommage à cette dame qui avait permis au péril de sa vie 

la restitution de 45 000 œuvres spoliées aux français par l’Allemagne nazie, cela grâce à la consignation 

méticuleuse des allées et venues des objets volés qui transitaient par son musée5, c’est le moindre 

des gestes pour beaucoup d’entre nous que d’essayer de tenir à jour les registres qu’il nous a été 

donné de créer en toute légalité. Même si j’ai personnellement abandonné cet idéal… rougis-je.

Mais passons. Tu ne le sais peut-être pas, mais avant tout cela, il avait existé une procédure bien plus 

codifi ée que nos répertoires pour radier des biens des collections nationales : la procédure de déclas-

sement. C’était si rare que l’opération demandait la réunion de la Commission scientifi que nationale 

des musées de France6, qui étudiait les dossiers au cas par cas. Je te laisse imaginer la taille des dossiers 

et les longueurs administratives. Je crois qu’il y avait un délai de six mois accordé aux deux parties 

pour trouver une entente. Six mois ! C’est dire l’importance que l’on accordait à chaque pièce, même 

la plus minime, des collections nationales. 

Si on m’avait dit que cette procédure allait être réduite, condensée, simplifi ée au point de pouvoir 

disperser ce qui avait formé autrefois l’identité culturelle d’un pays, en l’espace de quelques années… 

Effectivement, nous nous sommes rabattu·e·s sur la méthode simplifi ée et dématérialisée du registre 

dont je viens de te parler. La plateforme a été mise en place d’abord par un petit musée avignonnais, 

puis rapidement généralisée à tous les musées de France sur décision commune, bien que peu concertée, 

des conservateur·trice·s du patrimoine. Somme toute, un peu comme au moment de créer la Commis-

sion scientifi que nationale des musées en 2002, commission fi nalement codifi ée par la création 

d’un article au code du Patrimoine en 2011, le décret avait donné l’obligation aux employé·e·s 

de la culture de vider les réserves nationales, et avait oublié de fournir la notice qui allait avec cette 

nouvelle mission.
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Les décisions de déclassement devaient être publiées au Bulletin offi ciel du ministère de la Culture 

qui paraissait tous les mois. Cela au moins n’a pas disparu, alors aujourd’hui, il t’est possible 

de te procurer des numéros d’archive, augmentés de dizaines de pages par la liste des biens aliénés 

par le décret (qui consiste quasiment, en réalité, en un copié-collé des listes d’inventaire des musées, 

qui ont, souvent, procédé à leurs ventes et cessions par ordre alphabétique, par nom d’artiste).

De ce point de vue, les œuvres ont toutes eu droit à un traitement similaire : leur nom ne serait pas 

purement oublié. Il est encore inscrit physiquement dans un registre, quelque part dans les rayonnages 

des Archives nationales. Mais le site n’a pas maintenu sa fréquentation bien longtemps. 

Par ailleurs, faute de mieux et comme il était courant de le faire bien avant que les collections soient 

menacées, quelques institutions ont ouvert un compte Instagram pendant leur processus de déclassement. 

Des milliers d’objets jamais mis au jour ont été subitement gratifi és de leurs 21 heures d’exposition 

sur les réseaux sociaux7, avant d’être noyés dans le fl ux des publications, et dispersés aux quatre coins 

du monde. On prenait rapidement en photographie, à l’aide d’un portable de qualité médiocre, chaque 

objet sur le point d’être vendu, rendu ou détruit. Ce qui allait bientôt mourir devenait subitement 

l’affaire de tous, on se débarrassait des œuvres, certes, mais pas sans les avoir montré à la face du monde 

pour partager avec tout un chacun la responsabilité de leur disparition. 

Les fi chiers vidéos, les captations de performance et autres œuvres immatérielles ont été partagées 

de la même manière et supprimées des serveurs des institutions qui les avaient achetées, bafouant 

au passage les droits d’auteur les plus basiques. Ces arts avaient été desservis par leur (non-)support. 

Un fi chier numérique transféré par drive, peu importe le prix qu’avait pu coûter cette transaction, restait 

un fi chier numérique aussi aisément transmissible dans la pièce jointe d’un mail qu’un 8 ou une 

photo de famille. Au fond, tout l’avantage que les musées avaient sur ces fi chiers était de disposer 

d’un espace dédié à leur mise en scène. Le manque de matérialité semblait d’offi ce leur donner un handicap. 

C’est ainsi qu’après avoir durement gagné leur reconnaissance en tant qu’arts, puis leur place dans 

l’univers de la conservation du patrimoine, la conservation de l’art vidéo dans les collections nationales 

est morte. À la différence des arts physiques, personne parmi les « sauveur·euse·s » n’a vraiment sérieu-

sement pensé à récupérer un CD ou une clé USB. Les artistes eux-mêmes ou leur famille en possédaient 

forcément une copie, n’est-ce pas ? J’ai été parmi les conservateur·trice·s à tout de même transférer 

quelques fi chiers à l’Ina9. Je n’étais pas très confi ante en l’avenir de cet institut, ni en l’avenir de la BnF10, 

pour être honnête. Mais cela me paraissait mieux que rien, même si je modifi ais au passage, sans l’accord 

des auteur·trice·s, leur statut d’œuvre au profi t du statut d’archives audiovisuelles.

C’est à l’étape suivante que cela s’est encore compliqué. Mon ami disait vrai, dans le sens où l’étape d’après, 

c’était l’individu, donc le risque de l’égoïsme. Ce « tout un chacun » à qui nous avons montré puis cédé 

nos collections, il s’agissait des fondations privées, des grandes fortunes. Il s’agissait parfois, rarement, 

mais parfois, des déchetteries, mais aussi des artistes, des collectionneur·euse·s amateur·trice·s qui 

ont pris la liberté d’envoyer des centaines de lettres aux quatre coins de la France pour récupérer 

leurs objets de convoitise contre bons soins ou fi nances (le plus souvent essayant de faire pencher 

la balance du côté des bons soins). Il s’agissait aussi, souvent en province, des habitant·e·s du territoire qui 

croyaient fermement que leur musée représentait leur héritage local. Il s’agissait des parents de mon ami.



25

chapitre III

À partir de ce moment, le fl ou s’est étendu.

Dans un but lucratif, ou pour éviter toute convoitise en sachant qu’iels avaient donné leur nom aux 

musées vendeurs, les collectionneur·euse·s se sont en fait très vite attelé·e·s à revendre leurs acquisitions. 

Mieux, iels les ont expédié dans leur résidence secondaire. Tou·te·s ont trouvé une façon de brouiller 

les pistes, de retrouver leur anonymat. 

Les « musées solidaires » comme celui des parents de mon ami restent des exceptions dans le paysage 

culturel français. Les personnes qui ont ouvert ces lieux sont restées transparentes lors de l’acquisition 

de leurs collections, ont donné leur nom sans hésiter aux conservateur·ice·s des musées dont iels sau-

vaient les œuvres. C’était une attitude salutaire dans un premier temps, mais les diffi cultés de traçabilité 

ont malgré tout ressurgi après quelques années. En réalité, après la fermeture des musées de France, 

personne n’a vraiment demandé à consulter les registres digitaux susmentionnés. Voyant cela et 

voulant mettre un terme à cette transition, le ministère de la Culture a fi ni par récupérer les données 

et fermer les serveurs, le tout sans en interdire formellement l’accès sur demande, certes, mais sans 

l’autoriser explicitement non plus. 

J’ai, face à la rapidité de cette transition et la désillusion provoquée par l’égoïsme généralisé, perdu tout 

intérêt à essayer de retracer ma propre collection, retrouver le nom de tel·le collectionneur·euse. 

Je me contente depuis, et beaucoup font comme moi, de mon réseau local, c’est-à-dire de mes ami·e·s, 

de ma famille, qui sont eux et elles-mêmes tombé·e·s dans les rouages de ce nouveau commerce. 

Depuis le retrait des registres d’internet, nous nous sommes tout naturellement rabattu·e·s sur le système 

du bouche à oreilles, et rares sont celleux qui comme mon ami se lancent dans de véritables enquêtes 

pour sortir de ce cercle restreint, et retrouver un peu de ce sentiment d’ouverture et d’universalité 

que nous associions autrefois à la culture. 

Expliquant cela, je ris, me rappelant un article que j’avais lu il y a quelques années, d’un ancien écrivain 

dont je n’avais pas entendu parler depuis la transition. Du jour au lendemain, une poignée de penseur·

euse·s et philosophes ont décidé de voir en notre perte un synonyme de renouveau. Du passé nous 

devions faire table rase ! Me rappelant que j’avais découpé un extrait de cet article, je me décide

 à le chercher dans ce carnet, bien que je ne sois pas certaine de le retrouver. Par chance, il glisse 

de la double-page que je m’apprête à ouvrir :
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Je me fi s interrompre par mon camarade :

— Parler de ça comme si c’était une bénédiction ! Ils savent parfaitement bien qu’ils se voilent la face. 

Personne n’a pu croire à une sorte de grande remise en cause philosophique du monde de la culture 

en France, si ? Tout ce qui comptait, c’était l’économie, tu me l’as dit toi-même ! Les recettes des ventes ! 

Mais ce que vous avez perdu est inestimable. Vous vous êtes juste caché·e·s derrière ces discours 

pour éviter de faire face au vertige qu’aurait dû vous provoquer ces disparitions. 

Des œuvres qui arrivent jusqu’à nous par chance, oui, c’est beau, et ensuite ? D’un côté, les chefs-d’œuvre 

ne nous parviennent plus que par réalité virtuelle, et les œuvres « secondaires » des musées de petits 

patelins comme le mien, qui n’ont jamais eu la chance d’être numérisées avant le décret, ont en plus 

perdu en chemin toute la documentation qui les avait accompagné pendant des dizaines d’années, ont 

perdu parfois jusqu’à leur titre ou leur auteur·trice ! Qu’ont-ils à dire sur ces œuvres là ? Que ça leur 

ajoute le charme du mystère ? Que cette perte immense d’informations a l’avantage de faire naître 

des vocations d’enquêteur·trice·s chez les jeunes comme moi ? Et que doivent-iels faire, ces jeunes ? 

S’évertuer à reconstituer des dossiers, analyser des images pour recréer une histoire de l’art de 

toutes pièces ? En l’honneur de qui ?

Silence.

— Je suis bien d’accord avec toi, dis-je doucement pour calmer son énervement. En faisant ce que nous 

avons fait, nous avons bien failli transformer l’histoire de l’art en un récit achevable et achevé…
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 1 Les « musées de France » sont des musées agréés par l’État et bénéfi ciant prioritairement de son aide, selon les termes 
de la loi du 4 janvier 2002. L’Appellation « Musée de France » peut être accordée aux musées appartenant à l’État, à une 
autre personne morale de droit public ou à une personne de droit privé à but non lucratif. À ce jour, 1218 musées ont reçu 
l’appellation « Musée de France ». Ministère de la Culture, « L’appellation “Musée de France” », sur  [en ligne], 
publié le 18 avril 2018. 

 2 L’école d’Arras et l’école de Barbizon désignent par leur nom le point de départ géographique de deux successions 
de peintres paysagistes du XIXe siècle. Leur représentant le plus emblématique est notamment Camille Corot, 
mais on peut aussi citer Jules Breton. Les collections représentées au premier étage du musée des Beaux-Arts d’Arras 
sont particulièrement représentatives de l’esprit paysagiste de ces écoles. 

 3 Nathalie Heinich, , Paris : Éditions de la Maison 
des sciences de l’homme, 2009, p. 74. 

 4 « Le “principe du bon voisin” dans une bibliothèque fut inventé par Aby Warburg, qui en donna la défi nition suivante : 
“Quand vous allez prendre un livre dans les rayons, celui dont vous avez réellement besoin n’est pas celui-là mais son 
voisin.” » 

 5 Rose Valland a été l’attachée de conservation du Musée du Jeu de Paume pendant la Seconde Guerre mondiale. 
 
6 Article L115-1 Modifi é par LOI n°2016-925 du 7 juillet 2016 - art. 57, Code du patrimoine, Partie législative, LIVRE Ier, TITRE Ier, 

Chapitre 5.  

 7 Claire Jenik, « L’instantanéité du contenu sur les réseaux sociaux », sur  [en ligne], publié le 18 juin 2018.
 
 8 « Un mème internet est un élément ou un phénomène repris et décliné en masse sur Internet. » Anonyme, « Mème 

Internet », sur  [en ligne], publié le 19 juin 2008.

  9 Institut national de l’audiovisuel. 

 10 Bibliothèque nationale de France. 
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Qu’est-il advenu de 1?

Mon acolyte n’avait pas idée de la portée d’une telle interrogation, n’ayant pas connu le temps où n’importe 

quel·le amateur·trice d’art avait inscrit, par principe, « voir  » dans sa liste de ses actes à réaliser 

. Cela n’existait plus pour nous, et cela me manquait certes. Nous avons, bel et bien, 

perdu une forme d’universalité, de rassemblement autour de l’art, nous avons perdu le sens de ce que 

pouvait être un engouement généralisé autour d’un objet d’art, une émotion partagée. La notion 

même de partage s’est profondément modifi ée, d’une manière indicible.

Revenons à notre dame. Dans les jours et les semaines qui ont suivi le décret, ce fut évidemment 

la panique, les débats interminables, les , les interprétations bancales. Il y eu des manifes-

tations, des messages bombés sur les vitres de la pyramide du musée du Louvre et des portes du musée 

d’Orsay. On avait compris « destruction » alors que le décret disait dématérialisation : par le déclassement 

(des œuvres), la déconstruction (des collections), parfois la privatisation, parfois la destruction… 

On imaginait que 2 serait réduit en poussière, on partageait des récits décrivant comment 
3 serait lacéré et jeté au feu. En vérité, chaque œuvre a eu son propre sort, 

mais aucun ne fut aussi radical, du moins dans les musées de la capitale.

 n’a pas été soustraite à sa vitre sous atmosphère protégée, encore moins a-t-elle été passée 

à la déchiqueteuse.  a été privatisée. Acquise par un milliardaire de la famille d’Amancio 

Ortega4, et dont le nom a miraculeusement été gardé secret pendant toute la durée des négociations 

et transactions.  se repose aujourd’hui probablement dans une villa du Péloponnèse, loin 

des regards. Notre « sauveur », qui aurait par ailleurs, aussi bien pu racheter l’intégralité du musée 

du Louvre, a tout de même, au bout de quelques mois à profi ter seul de son acquisition, senti le devoir 

de transmission lui peser sur les épaules. 

Nous pouvons donc toujours, aujourd’hui, admirer le tableau de Léonard de Vinci sur une plateforme 

de réalité virtuelle, mise en ligne en novembre 2030, dont l’adresse IP est évidemment intraçable. 

Nous pouvons enfi ler un casque de VR5 pour se retrouver face au tableau, en compagnie des autres 

visiteurs virtuels des quatre coins du monde, formant une foule virtuelle tout aussi insupportable 

que la foule réelle qui s’amassait dans la salle 711 du Louvre de 2005 à 2028. Une expérience intense.

En réalité, je pense que l’essence de la mémoire de ce tableau survit et survivra encore quelques dizaines 

d’années dans ce que nous avions collectivement entrepris de construire autour. Ce n’est pas tant 

le tableau que sa légende que nous avons eu l’angoisse de perdre. Nous n’étions pas tant attachés 

à l’analyse du  qu’à nos chaussettes brodées à l’effi gie de la dame souriante. 

« Nul doute que sans protection,  au Louvre et la  aux Uffi zi auraient depuis 

longtemps disparu sous l’abondance des signatures, des empreintes, des petits prélèvements de matière 

et autres gestes qualifi és de déprédations par lesquels chacun entend inscrire sur ce vestige prestigieux 

la trace de sa modeste et éphémère existence individuelle » disait Jean Bazin, un anthropologue que 

j’ai beaucoup étudié. C’est effectivement ce que je crois. Car  n’était pas qu’un chef-

d’œuvre, auquel cas nous aurions passé tout ce temps à la regarder passivement, sans ressentir 

un besoin quelconque de se l’approprier à travers des produits dérivés qui apaisaient notre soif de la 

toucher et de la détruire. Ainsi, même si mon ami ne m’avait jamais parlé de , je savais 
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qu’une part d’elle vivait en lui. Son éducation artistique n’aurait pas été aussi réussie si ses parents 

n’avaient pas quelque part connu ce sentiment universel, ce sentiment presque pieu provoqué en eux 

par ce tableau et d’autres œuvres de légende. Quelque chose des œuvres qui sont plus que des œuvres 

continuera à se transmettre de génération en génération, comme se transmettent certains sentiments 

religieux dans des familles qui ne pratiquent plus depuis des dizaines d’années.

Par ailleurs, bien que la communauté informatique mondiale commence à sonner l’alarme quant 

à l’instabilité grandissante d’internet comme plateforme pérenne de nos souvenirs, quand bien même 

la moitié des serveurs du monde disparaissaient dans un  global, cela nous laisserait 

le choix entre 188 000 pages de résultats sur Google search, à raison de 10 résultats par page, pour 

satisfaire notre curiosité sur la dame la plus mystérieuse de l’Histoire de l’art. Si jamais, par malheur, 

notre sentiment envers elle en venait à se faner, son histoire ne serait jamais perdue pour autant. 

Évidemment, l’idéal aurait été que notre collectionneur, au-delà de satisfaire son orgueil en s’offrant 

un tête-à-tête avec la dame qui a ému le monde par son sourire, sauve le musée du Louvre tout entier, 

et pourquoi pas tous les musées de Paris, et encore au-delà. Nous pensions, en effet, assister à une 

privatisation de la culture, une fois les subventions de l’État coupées. Nous pensions voir fl eurir 

les appels aux dons, voir des mécènes rebaptiser des bâtiments et des salles à leur nom, et voir les tarifs 

augmenter dans les lieux de vie artistique. Nous étions avant tout en colère contre la baisse de l’acces-

sibilité à la connaissance que cela laissait présager, sans se douter que cette « baisse » allait frôler 

la disparition.

Au lieu de cela, nos réserves sont en fait devenues des nids à piller. Les « collectionneur·euse·s » 

multi-millionnaires ont profi té de chaque brèche et chaque zone d’ombre pour en profi ter le plus 

rapidement possible. Les fondations privées de France, et d’ailleurs, ont amplement « repêché » ce qui 

constituait autrefois la collection nationale. Non pas dans le but de donner une plus grande accessibilité 

ni constituer une collection représentative de la culture française, comme la plupart aimait à le dire. 

Du jour au lendemain, le beau discours s’est métamorphosé. De fondations pour l’art, l’art est devenu 

pour ces fondations un support de profi t. 

Au musée du Louvre, une partie des œuvres ont suivi le destin de , puis le bâtiment a été 

sauvé par la Fondation Total, qui faisait partie de ses mécènes depuis des années6. Les collections ont 

été éclatées, l’histoire de l’art démembrée. Fondamentalement, l’accès à la culture reste possible pour 

les plus aisés et l’art s’éloigne des plus modestes. La conservation préventive et la restauration d’œuvres 

existent toujours mais ne sont l’apanage que de quelques sociétés qui ont fait de leur savoir-faire 

un véritable luxe.

Les visites virtuelles, en plus de ne pas pouvoir remplacer l’atmosphère d’un musée physique, ne sont 

tout bonnement pas à portée de tous, la plupart des nouveaux systèmes demandant de posséder 

les dernières avancées technologiques pour en profi ter pleinement. Les œuvres les plus emblématiques 

ont été et sont toujours protégées de la destruction grâce au bon vouloir des détenteurs de la richesse, 

alors que les musées régionaux et départementaux, dont les collections n’avaient pas été dignes d’être 

étudiées en cours d’histoire de l’art, ont du composer sans l’aide de la médiatisation, sans mécènes, 

sans voix indignées, voix qui étaient trop occupées à sauver un patrimoine épargné d’avance par 

son rayonnement mondial.
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 1 Léonard de Vinci, , 1506 ou 1516, huile sur panneau de bois 
de peuplier, 77 x 53 cm, musée du Louvre, Paris. 

 2 Auguste Rodin, , 1903, bronze, 180 x 98 x 145 cm, musée Rodin, Paris. 

 3 Théodore Géricault, , 1819, peinture à l’huile, toile sur bois, 491 x 716 cm, musée du Louvre, Paris. 

 4 Amancio Ortega Gaona est un homme d’affaire espagnol, fondateur du groupe textile international Inditex, possédant 
la marque Zara. Forbes France, « Classement Forbes 2019 : Top 20 des Milliardaires Mondiaux », sur  [en ligne], 
publié le 7 mars 2019. 

 5 . La Réalité virtuelle est une technologie simulant un environnement en trois dimensions à l’aide 
d’un ordinateur et d’une variété d’accessoires numériques. 

 6 « Mécènes Exceptionnels », sur Louvre [en ligne], publié le 20 avril 2017. 
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— Tu sais, comme tout le monde, quand j’étais enfant, je dessinais beaucoup, me racontais mon ami. 

J’étais d’autant plus motivé que je savais que mes parents appréciaient ce que je faisais. Parfois, 

iels encadraient mes petites productions et descendaient dans notre véranda les accrocher à côté des 

autres pièces de leur collection. Je me demandais souvent combien de visiteurs verraient ces fragments 

de ma créativité, je me demandais si certaines choses les marqueraient autant que le reste du catalogue. 

J’avais envie de rejoindre ces artistes, un jour. Je fantasmais sur l’idée que quelqu’un, quelque part, 

sans me connaître, pourrait un jour avoir envie d’exposer un morceau de moi chez iel, non unique-

ment parce qu’iel appréciait mon art, mais aussi parce qu’iel voulait le préserver. Je me demandais 

si quelqu’un allait voir en ma production quelque chose d’assez valeureux pour partager la place 

des plus anciens maîtres, quelque sentiment assez universel pour mériter de traverser les âges 

et être présenté aux regards de millions de personnes sur plusieurs générations.

Quand j’ai compris que ces musées dont me parlaient mes parents n’étaient plus qu’un mirage, 

et réalisant par la même occasion que le leur ne gardait de musée que le nom, et ne participait pas 

plus à l’écriture de l’histoire de l’art que les graffi tis sur les tables de mon collège… J’ai déchanté. 

J’imagine que je n’étais pas poussé par les bonnes motivations. Sans public, sans partage, sans 

avenir, mes créations étaient vidées de leur sens. À quoi bon créer un « truc » dont on n’est pas 

sûr qu’il nous survivra ? 

Tout en réfl échissant, il feuilletta mon carnet. Il tomba sur une note, devenue illisible sous les 

gribouillis dont j’étais l’autrice. Arabesques, fi gures géométriques, feuillages et autres planètes. 

Examinant ces barbouillages, il sembla se rendre compte de la rudesse de ses propos, à l’égard 

de ma propre production. À l’inverse de lui, j’avais repris mon activité artistique au moment 

où cela semblait le moins propice. 

— En fait, toi… ajouta-t-il, tu ne te poses pas cette question là, c’est ça ? Tu n’as que faire de créer 

quelque chose qui puisse prolonger ton existence. C’est comme la première fois que je t’ai vu, 

en train de dessiner sur ces mêmes pages. Tu ne crées pas tes œuvres de façon si différente que tu 

gribouilles. Tu n’as aucune idée de ce que toutes ces formes vont devenir. Comment fais-tu pour 

te contenter de faire, au jour le jour, sans anticiper ?

Nous étions sur la terrasse. Je n’avais pas particulièrement envie de parler de moi, mais je savais 

qu’il allait insister. En observant un arbre, mes yeux se posèrent sur une simple gravure incisée 

dans le tronc au couteau. Je fi nis par me décider.

— Je pense que ma motivation n’est pas là où tu plaçais la tienne, en effet. Tu sais, pendant les années 

avant le décret, j’avais même remisé mon matériel dans un grand placard. Je ne savais plus pourquoi 

je dessinais.

C’était paradoxal, car j’adorais m’occuper de mes collections, j’aimais contempler des objets qui 

avaient survécu à leur auteur ou autrice, je m’intéressais à tous les développements existants dans 

la restauration et la conservation préventive. J’étais tellement heureuse de pouvoir sortir de leurs 

étagères des posters ou des livres désacidifi és1 ou renforcés, pour les chercheurs et chercheuses 

qui ressentaient le besoin d’analyser des originaux pour leurs études, sans craindre qu’ils tombent 
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en poussière entre leurs mains. Nous étions capables d’offrir la possibilité à tous d’entrer en contact 

avec des objets qui avaient traversé des siècles, survécu à des guerres, et qui malgré le temps, susci-

taient toujours assez d’intérêt pour qu’on veuille se déplacer en personne pour les voir…

Mais j’étais incapable d’appliquer ce raisonnement à mon art. Je pense que j’avais justement peur 

de cette postérité. Peur que ce que je faisais fi nisse par échapper à mon contrôle.

Mon regard se dirigea à nouveau vers le tronc du platane. Cette marque dans l’écorce me rappella 

une anecdote.

— Un jour, un ami m’a demandé de lui dessiner un motif, dans le but de se le faire tatouer. J’étais très 

honorée et je n’ai pas tellement réfl échi avant de répondre à sa demande. C’était la toute première 

fois que je faisais une chose pareille. Je n’y ai pas prêté attention tout de suite. J’avais l’habitude 

de poster mes images sur les réseaux sociaux et je savais que mon art pouvait susciter des émotions, 

tout en étant parfaitement consciente que mes posts ne resteraient référencés que quelques heures, 

quelques jours s’ils « fonctionnaient » bien. Je partageais ces tranches de moi dans l’instant et peu 

m’importait que cela touche plus ou moins les gens. Parfois, cela ne me touchait plus moi-même 

dès le lendemain. Pourtant, j’avais déjà vendu des , j’étais familière avec le sentiment 

de me séparer d’un ouvrage, et cela ne troublait pas mon quotidien.

Cependant, ce tatouage, une fois fi xé sur la peau de mon ami, m’échappait totalement. Je ne pouvais 

plus le reprendre, je ne pouvais pas l’oublier en me persuadant inconsciemment qu’il était proba-

blement perdu ou jeté. C’était vertigineux. Il ne pouvait lui-même pas décider de s’en débarrasser. 

Plus de retour en arrière, plus de réparation possible en cas de regret. Pas de lassitude permise. 

Ce tatouage tirait son sens de sa permanence, alors que je créais à partir de sentiments fugaces ! 

C’était au moins vingt ans avant que j’arrête de dessiner. Mais je me posais des questions, et au fi l 

du temps, j’ai fi ni par rejeter l’idée que des sentiments éphémères et personnels puissent trouver 

un écho chez « les autres ». Je rejetais par dessus tout l’idée qu’un jour cet écho se disperse et se 

fane, qu’on change d’avis, comme on a changé d’avis sur ce qui fondait notre peuple, en décidant 

du jour au lendemain que la culture n’allait plus faire partie de notre identité. C’était trop dur. 

Pas après m’avoir fait croire que ce que j’avais créé, cette partie de moi que j’avais donné, à quelqu’un 

ou à une institution, était assez belle pour être éternelle.

Nous avons changé de paradigme. J’ai repris mes stylos et mes pinceaux car j’ai de nouveau la possibilité 

de créer sans me soucier de la pertinence de mes sentiments face au temps qui passe, sans me soucier 

de l’inscription de fragments de moi dans LA culture, cette entité indéfi nissable. 

D’autres personnes ont lâché leur matériel par dépit, de n’avoir l’assurance de pouvoir produire 

quelque chose qui leur survivra. Les « vocations artistiques » ne naissent plus pour les mêmes raisons, 

conscientes ou non.

Malgré tout, je pense que mon ami a tort d’avoir abandonné son aspiration première. Même si je trouve 

pour ma part un réconfort dans la « disparition » de mes illustrations et autres collages après leur 

exposition temporaire, je ne suis pas dupe : l’art vit toujours, chaque chose créée a son importance 

et participe à défi nir une culture, davantage locale et instable, mais jamais anéantie.
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— Tu sais, dis-je, je pense que d’une certaine manière, nous perpétuons encore l’histoire de l’art, 

même si peu de personnes semblent le voir. Avec les artistes de mon âge par exemple, nous utilisons 

et réinterprétons des codes qui appartenaient à des courants que nous avons étudié à l’école. 

Et je suis certaine qu’un regard comme le tien est capable de repérer ces codes, même inconsciemment. 

Même si ce que nous avons vécu semblait mettre un point final à l’écriture de l’histoire de l’art, 

ça ne veut pas dire que toute connaissance sur l’art et ses mouvements est perdue ; ça veut dire 

qu’elle se transmet par des canaux différents.

Au fi nal, les formes nous parlerons toujours. Qu’est-ce qui fait qu’une forme nous parle, disparaisse 

et semble ressurgir plus tard dans l’histoire des formes, en nous touchant toujours autant sans que 

nous puissions l’expliquer ? Je ne peux pas le dire avec précision, mais la réponse se trouve proba-

blement dans notre inconscient. La forme n’a peut-être pas une histoire, mais une survivance, 

une force qui n’admet pas d’explication chronologique. Mais quoiqu’il en soit, nous continuons, 

même les plus jeunes d’entre nous, à nous abreuver de ce que nous voyons : architecture, littérature, 

cartes postales ; nous continuons à nous rendre dans des expositions. Nous avons certainement plus 

de chances d’être durablement infl uencés par les graffi tis sur nos murs, que nous croisons tous 

les jours, que par un Van Gogh que nous aurons eu la chance d’admirer une fois chez un chanceux 

qui nous en aura fait profi ter ; mais nous continuons d’être infl uencés, et c’est peut-être tout ce 

qui importe pour continuer à faire la culture.

L’art  histoire de l’art ! Je m’arrête un instant sur cette pensée, me demandant ce qu’il restera 

de traces de moi si plus tard nous devions essayer de reconstituer une histoire telle que je l’ai connue.

Aujourd’hui, les espaces d’exposition sont des lieux de passage autant pour les œuvres d’art que 

les visiteurs, et la documentation sur les œuvres qui passent par là est très faible. Les espaces de 

documentation et librairies attachées à des établissements polyculturels comme le centre Pompidou 

existent toujours par convention, mais ne sont plus reliés en rien avec les évènements artistiques 

de passage qui s’étalent sur les différents niveaux du bâtiment. L’existence d’un tableau ou d’une 

photographie aujourd’hui est courte et son souvenir fragile. Les nouveaux galeristes persistent tout 

de même à rédiger des notices numériques pour chaque œuvre hébergée momentanément, et 

notent, comme il fut le cas pour dire au revoir à toute la collection nationale auparavant, le nom 

de la première personne qui acquiert l’objet. La traçabilité s’arrête ici.

Peut-être n’avons-nous même pas assisté à la fi n de l’histoire de l’art ; peut-être avons-nous enfi n 

assisté à la mort des auteurs2. Lorsqu’on m’achète une illustration, j’ai l’impression de la perdre 

à tout jamais, d’être dépossédée. Si je ne sais pas ce qu’elle devient, c’est à peine si j’en suis encore 

l’autrice. Comme beaucoup de mes collègues, j’ai renoncé aux droits moraux de paternité et de respect 

de l’intégrité de mes œuvres, qui sont devenus aliénables et prescriptibles. N’importe qui pourrait 

désormais utiliser mes traits pour véhiculer un message que je n’avais pas l’intention de véhiculer, 

mais mon nom n’y serait pas associé. Cela ne me trouble pas, car j’ai la sensation qu’on a redonné 

aux œuvres leur indépendance.

Le moment de création est redevenu un moment de rupture entre moi et ce que je crée, et ce lien 

rompu ne se re-matérialisera pas par magie entre mon œuvre et son acquéreur·euse. Il me semble 

à partir de là impossible de modifi er l’essence de mon ouvrage.
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Il est possible qu’un jour, nous bâtissions à nouveau des ressources pour écrire une histoire de l’art, 

pourquoi pas débarrassée d’une histoire des auteurs. Je n’ai pas cru à la mort de l’art, je ne crois pas 

à la mort de son histoire non plus. La transmission de notre patrimoine continue, bien que sans 

code et sans repère offi ciel. J’ai bon espoir que tout cela soit un chemin pour la réinventer. 

— Au fond, je comprends. J’aimerais beaucoup penser comme toi, mais je manque tellement de repères 

dans ce qui se crée de nos jours, soupira-t-il. Je les ai probablement quelque part en moi, ces repères ; 

mais personne n’étant là pour m’aider à les mettre en lumière et les comprendre, j’ai abandonné. 

Je ne sais pas où me placer en tant que créateur, et en tant que regardeur, je n’arrive à apprécier 

que les classiques dont je connais les racines, parce que mes parents m’ont transmis ce qu’iels 

pouvaient. J’adorerais prendre des cours d’histoire de l’art.

 

Il but une gorgée de son café. Je vis sa main se tendre vers mon moleskine. Je le laissai faire. Ce carnet 

non plus ne m’appartenait plus vraiment. 

Il s’arrêta sur une double-page sur laquelle j’avais reproduit quelques logos de musées. Je ne me souvenais 

pas avoir fait cela. Je reconnaissais le dessin inversé du M et du O du musée d’Orsay, les pointillés 

de la Tate… Je voyais que je m’étais même aidée du lignage du papier pour reproduire au mieux 

celui du centre Pompidou3. De quoi s’agissait-il ? Une vieille commande de logotype ? Avais-je sou-

haité réviser mes classiques avant de me lancer dans une création originale ? 

Mon camarade reconnu le logo du Centre, et continua son feuilletage. Le centre Pompidou avait très 

bien rebondi après la mise en application du décret à ses collections. 

Il s’agissait déjà d’un « centre »… Alors qu’aujourd’hui, « musée » ne veut plus rien dire. C’est un terme 

qu’on comprend et utilise couramment, en sachant pertinemment que sa défi nition est dépassée. 

« Lieu, édifi ce où sont réunies, en vue de leur conservation et de leur présentation au public, 

des collections d’œuvres d’art, de biens culturels, scientifi ques ou techniques. » Dans le Larousse, 

le musée est un lieu de conservation avant d’être un lieu de monstration. Cette consonance a disparu 

du terme. Offi ciellement, nous parlons désormais d’espaces culturels, de centres d’arts, centres 

poly-culturels, plateformes collaboratives, plateformes artistiques, scènes. 

Le centre Pompidou, qui était déjà un lieu de rencontre entre les différentes disciplines de l’art, n’a 

pas changé de nom. Les étages consacrés auparavant aux expositions permanentes et temporaires 

sont toujours consacrés aux expositions du deuxième type. Beaucoup moins de rétrospectives dans 

la programmation, étant donné que la réserve n’existe plus et que, sans aide gouvernementale, 

le budget ne permet plus d’emprunter autant d’œuvres aux musées des quatre coins du monde, 

pour rassembler en un même endroit assez de pièces reliées à un·e seul·e artiste. Un quart de 

l’espace des réserves est toujours utilisé pour l’archivage des notices, le reste a été divisé en 

plusieurs salles de projection, extensions de la BPI4.

Cette réfl exion rappela à ma mémoire l’existence passée du Centre de Création Industrielle (CCI), 

un département de Beaubourg, absorbé par le Musée national d’Art moderne (MNAM) en 1992. 

Pendant vingt ans, le centre Pompidou avait vu défiler, au sein de ce département, des centaines 

d’expositions consacrées au quotidien, ses signes, ses objets, permettant une prise en compte par 

les institutions de ce que l’on nommait alors la création industrielle, ainsi que le développement 
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d’une critique de la société. Le CCI n’avait fait aucune acquisition, n’avait constitué aucune 

collection au fi l de ces années. Le but de ce lieu était de questionner la société au présent, d’évoluer 

avec elle au travers des expositions temporaires successives. Aucune histoire écrite du CCI n’a été 

créée jusqu’à aujourd’hui. J’y repensais donc comme on considère un fantasme révolu, comme 

l’exemple que nous aurions dû suivre lors de la transition. À l’époque, ce lieu a vu son autonomie 

se réduire puis disparaître pour diverses raisons fi nancières, mais en particulier pour rendre à la 

vision classique du musée toute son hégémonie, vision représentée par le MNAM. Le CCI ressemblait 

trop à un « anti-musée », n’était pas assez rentable pour se construire une place durable dans le paysage 

culturel parisien et français. Par une ironie du sort, c’est ce modèle alternatif que nous suivions, des 

dizaines d’années plus tard, précisément à cause de l’échec du modèle original qu’il remettait en question. 

Avant, on disait des artistes qu’iels étaient « multi-disciplinaires ». Aujourd’hui c’est l’art qui est une 

discipline multiforme. Cette impossibilité de conserver, même des traces, rend presque impossible 

l’étiquetage des artistes, et pour continuer à plaire et à vivre, chacun·e a pris le pli de se renouveler 

constamment, passant d’une pratique à une autre sans transition, faisant de la multi-disciplinarité 

une discipline à part entière. Nous retournons à un état d’esprit un peu 60’s, un peu Fluxus, l’art 

performatif devient enfin l’égal de la peinture puisque tous deux sont désormais éphémères, 

et « les artistes [ne sont] pas nécessairement à la recherche d’un public pour faire exister leur action5 ». 

Iels créent, iels changent et le nombre de témoin importe peu puisque la chose n’existe plus 

quelques jours plus tard.

— À la réfl exion, tu as raison, nous sommes loin de tourner en rond malgré le manque de connais-

sances sur ce qui nous précède. Quand je n’avais pas dix ans, et que j’allais dans des musées 

solidaires, accompagné de mes parents, il arrivait souvent qu’ils s’indignent en reconnaissant 

des anciens tableaux « vandalisés » et exposés comme des pièces originales. Comme je ne comprenais 

pas, ils me décrivaient à quoi ressemblait la peinture « souche » – comme ils l’appelaient – et me 

pointaient du doigt chaque élément ayant été ajouté par-dessus. En rentrant chez nous, ils allaient 

piocher dans leurs albums photo quelques clichés d’eux devant des tableaux, afi n de me désigner, 

en arrière-plan, un cadre, dans lequel je pouvais reconnaître l’ouvrage que nous avions vu, avant 

qu’il ne soit transformé par un·e artiste contemporain·e et exposé à nouveau comme si c’était 

un authentique. 

Au fi l des années, ils se sont habitués à cette pratique. Ils semblaient de moins en moins froissés 

par la vue de ces « barbaries » comme ils disaient au départ. Ils ont fini par y préférer le terme 

de « réappropriation ». Et nous avons peu à peu cessé d’en voir, d’une part parce que nous nous 

concentriions sur les visites de musées solidaires régionaux qu’avaient déserté les artistes contem-

porain·e·s, d’autre part, j’imagine, parce que la mode passait peu à peu… Oui, fi t-il en se redressant, 

j’imagine que nous ne pouvons pas nous empêcher de fonctionner comme ça. Par modes et 

mouvements. C’est juste tellement dommage d’en garder si peu de traces !

— C’est ce que je pense également. J’en ai vu tellement, des « réappropriation » ! je ris. En constatant 

que, soudainement, des milliers d’artistes se mettaient à utiliser des chefs-d’œuvre, comme de simples 

supports pour de nouvelles images, je me suis mise à regarder d’un nouvel œil les scandales 
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passés… Quand cela arrivait, de mon temps, cela pouvait faire le tour du monde. Il y avait eu ce baiser 

au rouge à lèvres, sur un tableau de Cy Twombly… Rindy Sam, une jeune femme, avait embrassé 

par fougue une toile entièrement blanche. Elle avait tout de même été condamnée à des travaux 

d’intérêts généraux !

Je n’ai pas cessé de penser à cette histoire, après le décret, chaque fois qu’une nouvelle « appropriation » 

faisait discrètement parler d’elle. Il y a eu cet illustrateur qui a peint des masques aux 6 

de Goya, par exemple. Mais aussi une sculptrice, qui se revendiquait de la lignée de Deborah 

de Robertis, qui a rendu ses bras à la 7. Elle a fait en sorte que la Vénus semble se 

dévêtir de son propre chef d’une main, utilisant l’autre pour se caresser l’entrejambe…  

subversif. Je ne compte pas le nombre d’autres petits malins qui ont estimé qu’il s’agissait du moment 

parfait pour rendre « réels » des montages populaires réalisés sur  et autres  de Munch. 

Certains ont fait plus scandale que d’autre, mais il n’y avait plus personne, plus aucune institution 

pour porter plainte. Le décret avait pris soin de rendre impossible le dépôt de plainte de la part des 

associations de défense du patrimoine. Je pense que tout ce mouvement s’est ralenti par lassitude. 

Cela n’apportait pas plus de satisfaction de profaner une œuvre dans la réalité que via un photo-

montage, en sachant que le public ne pourrait, encore une fois, pas l’admirer physiquement plus 

d’un mois ou deux. De plus, je crois que notre  a été rachetée par un haut-fonctionnaire 

de l’UNESCO8, qui s’est empressé de la confi er à un atelier de restauration privé localisé au Luxembourg 

pour la rendre de nouveau manchote. Au final, une majeure partie de nos  ont été 

conservées ou restaurées grâce à la coopération internationale. Tout ce qui, pendant un temps, 

aurait pu prétendre au titre de « Trésor National » de France a rejoint  au rang de Trésor 

de l’Humanité, loin des regards et de l’absurdité de nos créatif·ve·s.

— C’est quand même terrible. Tu n’as pas peur ?

— Peur ?

— Si l’État a réussi à mettre à bas son propre système de protection des biens culturels, il pourrait 

aussi bien taper dans l’information. L’Histoire. C’est déjà tout un pan qui est parti en fumée, ou presque. 

Entre soustraire à la vue et effacer de la mémoire, il n’y a qu’un pas. Heureusement que les indivi-

dus se sont sentis investis, heureusement que nous avons été assez inventifs pour faire basculer 

cette mémoire du collectif à l’individuel, que nous avons évité de la faire basculer de « existante » 

à « inexistante ». Mais… Moi, j’ai peur que nous ayons oublié trop de choses. Dans la précipitation. 

Déjà, jeter aux oubliettes toute la documentation papier qui accompagnait les acquisitions 

des musées… Accepter de céder ses droits d’auteur… Dans ce contexte, le gouvernement aurait très 

bien pu avoir l’occasion de subtiliser des milliers d’œuvres concernant une certaine période histo-

rique qu’on voulait effacer ! Plus qu’à réécrire des manuels d’Histoire, mettre en place une petite 

censure, et…

— Je comprends ton raisonnement, mais tu vas très loin. Je n’ai pas confi ance en l’État, et j’ai très sûre-

ment tort, mais j’ai confi ance en l’Homme. Et puis, je me dis que ce n’est tout de même pas comme 

si l’art était notre seule source d’information ! Sinon, on nous aurait également coupé le libre accès 
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à internet – bien que je ne sois pas confi ante en la pérennité des datacenters localisés dans des 

zones géographique à risque. Mais je m’égare.

Nous nous souviendrons toujours des œuvres, des choses et des gens, même en leur absence physique. 

La bonne nouvelle, c’est que cette absence n’en est pas une. Hormis les notices et les dossiers d’archives 

qui ont effectivement disparu, une grande majorité des créations a « seulement » été délocalisée. 

Je ne pouvais pas sérieusement imaginer un monde dans lequel chaque homme aurait, en toute 

bonne conscience et sans jamais intervenir, regardé chaque pièce de son patrimoine partir en morceaux. 

Ce que nous avons arrêté, au fi nal, c’était de prendre de l’espace et de nous étendre dans de grandes 

pièces dans lesquelles nous accumulions des possessions et des connaissances comme s’il s’agissait 

d’extensions de notre cerveau collectif. 

Notre cerveau collectif est lacunaire, mais nous continuons de créer, et c’est peut-être cela se souvenir. 

Cette création a connu un virage notable, elle puise sa source dans un rapport au monde renouvelé 

par la force, une observation peut-être plus fine du présent. Elle se diversifie dans sa forme, car 

nous ne cherchons plus à nous inscrire dans une mémoire visuelle, nous cherchons à toucher tous 

les sens. Ainsi l’absence physique est compensée par le souvenir multi-sensoriel.

Non, je n’ai pas peur d’être oubliée. Je n’ai pas peur que tout cela n’ait été qu’une première manœuvre 

pour essayer de nous faire oublier notre passé, car nous en sommes incapables en tant qu’individus. 

Je ne suis pas triste que le pouvoir de décider ce qui représentait notre culture soit distribué entre 

les mains de tou·te·s. Je suis triste que notre culture soit devenue « par tou·te·s » en oubliant d’être 

« pour tou·te·s ». Je n’ai pas eu peur que la dématérialisation nous ôte l’envie d’utiliser nos sens, 

j’ai eu peur qu’elle nous noie de connaissances, j’ai eu peur qu’elle nous donne le sentiment qu’ap-

prendre, critiquer et chercher de la nouveauté était vain et vide de sens.

Je n’ai pas peur que cette folie s’étende à d’autres domaines que l’art. 

Nous oublions tous les jours. En cela, nous n’oublions jamais. Oublier et savoir que nous avons oublié 

nous permet, chaque jour, de rechercher à nouveau l’essentiel, de réinventer ce qui nous est 

indispensable. L’art est indispensable, nous sommes incapables de le faire disparaître vraiment.
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 1 « On connaît le processus chimique d’acidifi cation de ces papiers, décrit dès les années 1930 aux États-Unis : il entraîne, 
en quelques décennies, un jaunissement, puis une perte de souplesse et de résistance mécanique des feuillets, jusqu’à les 
rendre incommunicables aux lecteurs. » Thi-Phuong Nguyen et Philippe Vallas, « La Conservation des documents papier », 

 [en ligne], n° 4, 2006.  

 2 Roland Barthes, « La mort de l’Auteur », , Paris : Seuil, 1984, p. 61-67. 

 3 Jean Widmer, , 1977, centre Pompidou, Paris. 

 4 Bibliothèque publique d’information du centre Pompidou. 

 5 Oliver Lussac, « Une archive de la performance », dans Patrick Nardin (dir.), , Paris : 
Presses Universitaires de Vincennes, 2017, p. 220. 

 6 Francisco de Goya, ou , 1808-1812, huile sur toile, 181 x 125 cm, Palais des Beaux-Arts, Lille. 

 7 On a déjà augmenté une réplique de  de bras dans le passé, dans un but de sensibilisation aux 
handicaps. AFP, « La Vénus de Milo retrouve ses bras pour alerter sur les “corps brisés” »,  [en ligne], 
6 mars 2018. 

 
 8 United Nations Educational, Scientifi c & Cultural Organization. 
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1

Les plus belles choses ont une fi n, et si on veut pouvoir considérer l’art comme une chose vivante, 
il faut accepter qu’il ait une mort. Je préfère la musique à la peinture, la danse à l’écriture. 

Ironique, Léonard, comme vos expérimentations techniques mènent vos peintures à un état 
tellement instable qu’on ne peut plus les approcher que de derrière une vitre, ironique comme 

2 est parvenue jusqu’à nous dépouillée de ses couleurs d’origine, ironique comme votre 
curiosité, vos recherches, en somme, votre humanité, vous a contredit bien malgré vous, 
et a fi ni par rendre vos peintures aussi fragiles que l’ « infortunée musique ».

La mort de nos images n’en est pas une. Une image soustraite à la vue de tous n’est pas une image 
morte, c’est une image endormie. Une musique qui s’arrête n’est pas morte, c’est une musique 
qui attend le bon moment pour ressurgir dans nos mémoires, dans notre vie, et qui peut-être 
un jour reprendra sa place d’antan, comme un trésor découvert par hasard, dont on pensait 
depuis longtemps qu’il ne s’agissait plus que d’un mirage.
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 1 Walter Benjamin, Paris : Allia, 2007 (1936), p. 57.

 2 Léonard de Vinci, , 1495-1498, tempera sur gesso, 460 x 880 cm, Église Santa Maria delle Grazie de Milan, Milan.  
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